большое число стран станет работать вместе в космосе. Это во многом послужит испытательным полигоном. Не уверен, однако, что общественное воображение вновь зажжётся от космической станции — некоторые телекомментаторы уже окрестили её «орбитальным «Мотель 6».»

Меня очень порадовало возвращение в космос моего друга и бывшего коллеги по «Меркурий-7» Джона Гленна. Большинство людей не понимают, что у НАСА есть подробные медицинские записи о Джоне и о нас всех. Мы проходим тщательные медосмотры ежегодно с самого первого своего полёта в космос. Возвращение Джона в космос было уникальной возможностью посмотреть, как поведёт себя сердечно-сосудистая система пожилого человека в почти тех же условиях, что и несколько десятилетий назад. Сравнительные данные должны были оказаться исключительно интересными.

Джон справился блестяще во всех отношениях, и медицинских неблагоприятных последствий у него не было вовсе. Его полёт убедительно доказал: физически обычный человек сегодня способен выдержать космический полёт. Вот насколько далеко мы продвинулись с тех времён, когда астронавтов отбирали из числа квалифицированных военных лётчиков-испытателей — чтобы те справились с тяготами космического полёта.

Возвращение Джона в космос сделало ещё кое-что: оно снова привлекло внимание общества к исследованию космоса. Сцены, как люди заполняют Таймс-сквер, чтобы смотреть в прямом эфире трансляцию старта, и тысячами выстраиваются на пляжах Флориды перед стартом, — они напомнили мне о тех днях, которые кажутся не такими уж далёкими, когда никакого события крупнее просто не существовало.

На вопрос журналистов, что я думаю о возвращении Джона в космос в возрасте семидесяти семи лет, я ответил: «Считаю, всё в порядке — при условии, что мне позволят слетать на Марс в свои семьдесят семь.»

Интерес публики поддержится лишь тогда, когда мы вернёмся к настоящей практической работе — исследованию космоса и выяснению того, что там в действительности есть. Для этого нам нужно вернуться на Луну, добраться до Марса и смотреть вперёд — на миссии к другим планетам и такие экспедиции, как добыча ресурсов на астероидах, которая могла бы оказаться настолько прибыльной, что её, возможно, осуществят на коммерческой основе.

Мой старый друг, журналист CBS на пенсии Уолтер Кронкайт, который вместе с Джулсом Бергманом с ABC и Роем Нилом с NBC так блестяще освещал ранние пилотируемые полёты, недавно пришёл к выводу, что 1969 год — дата, которую будут помнить дольше всего в нашем столетии. «Через пять веков, — сказал Уолтер, — я убеждён, что датой двадцатого века, которую запомнят лучше всего, станет год, когда человеческий род впервые отправился с Земли к звёздам.» Он далее предположил, что когда-нибудь в отдалённом будущем Вернера фон Брауна могут вспоминать как «нового Колумба».

Финансовые выгоды космической программы хорошо задокументированы. По оценкам, технологические побочные продукты дали двадцатикратный возврат на вложенные средства. Не менее важен стремительный расцвет высокотехнологичной индустрии — прямое следствие масштабных инвестиций в передовые исследования и разработки ради космической программы.

Недавно я побывал в Хьюстоне и посетил Космический центр имени Джонсона — заплатил за вход в музей, как тысячи туристов, что ежегодно приходят сюда прикоснуться к космической истории страны. Оба моих корабля — «Меркурий» и «Джемини» — выставлены там, свисая с усеянного звёздами потолка недалеко от того единственного корабля, на котором мне так и не довелось полететь: «Аполлона».

Снаружи, под ярким солнцем, я прищурился на самый большой газонный орнамент в мире: ракету «Сатурн-5» стоимостью 225 миллионов долларов, лежащую на боку, иссыхающую на солнцепёке, как выброшенный на берег кит. Её построили для того, чтобы доставить «Аполлон-18» на Луну в начале 1970-х, — но когда у Соединённых Штатов иссякли деньги и воля, ей приказали стоять. Думаю, это единственная сохранившаяся «Сатурн-5», и даже в столь незавидном положении она внушает восхищение.

Сто двадцать метров в длину — от игольчатого носа до четырёх коренастых стабилизаторов, спроектированная моим очень хорошим другом в масштабах, которые обычно применяют для огромных общественных сооружений, — но эта малышка была создана для полёта к звёздам.

Я шёл обратно к машине, думая: Какое ужасное расточительство.

В 1980 году я ушёл из Disney и стал консультантом по особым проектам в сфере высоких технологий. Кроме того, я делаю презентации для руководства компаний о технологиях и индустрии будущего.

Я по-прежнему в авиации и раздражаюсь, если летаю реже, чем считаю нужным. С 1989 года я являюсь партнёром аэрокосмической конструкторской фирмы Galaxy Aviation в Ван-Найсе, штат Калифорния. Один из наших нынешних проектов — летательный аппарат Swift 2000 в форме тарелки с вертикальным взлётом. У него четыре вертикально-подъёмных вентилятора, и он должен работать очень эффективно. Он сможет подниматься, опускаться, двигаться в сторону — всё, что умеет вертолёт, только намного лучше. Аппарат будет обладать колоссальной грузоподъёмностью и способностью нести тяжёлые грузы — например, грузы и воду для тушения пожаров — в подвесных контейнерах. Ещё я работаю над настоящим скоростным зверем: неограниченным пилонным гонщиком в форме тарелки на мощном двигателе Chevy. Планирую выставить его на ежегодных Национальных воздушных гонках в Рено — и победить.

Я никогда не забуду то, что видел в небе над Европой — и в сарае Уэнделла Уэллинга.

Недавно меня спросили, что я сделаю, если инопланетный корабль приземлится в моём дворе и предложит мне полететь. «Полетите или останетесь, Гордо?»

Я понимаю, что подняться на борт корабля из далёкого мира может обернуться чем-то бо́льшим, чем дневная прогулка. Если существует межпространственные путешествия — а я верю, что существует, — я могу вернуться в «земное время» и обнаружить, что мои близкие и друзья давно умерли.

Я люблю жену и дочерей, я рад проводить время с друзьями и старыми лётными товарищами, и мне будет не хватать их всех. Но в душе я всё равно остаюсь астронавтом.

Я лечу.

ПРОЩАНИЕ С ДРУГОМ

8 июля 1999 года Чарльз «Пит» Конрад потерял управление своим «Харли» 1996 года выпуска на горной дороге близ Охая, штат Калифорния, — катаясь вместе с женой Нэнси и другими друзьями.

Пит скончался от полученных травм пять часов спустя в больнице. Ему было шестьдесят девять лет.

После того как мы с Питом вместе летели на «Джемини-5», он командовал «Джемини-11» — трёхдневной миссией с Ричардом Гордоном. Они провели два выхода в открытый космос и установили новый рекорд высоты — 1370 километров. Пит командовал экспедицией «Аполлона-12» на Луну в 1969 году. Вместе с Аланом Бином они ходили по пыльной лунной поверхности, собирая образцы горных пород и проводя эксперименты. Пит также командовал первой экспедицией на «Скайлэб» в мае 1973