Я на свете боюсь всего:

                          Тараканов, мух и клопов.

                          Раз на базар за рыбками пошёл,

                          Так мне надавали пинков.

                          Отобрали мой лисапед

                          И прокололи мне колесо.

                          Я эт дело не оставлю так,

                          Пойду накатаю письмецо.

Написав кляузу, парень опасается новой расправы.

                          О-о, а-а-а, знаю – ждут меня из темноты.

                          О-о, а-а-а, но путь один, и некуда идти.

Провинциальные 80-е и 90-е – время шпаны и бандитизма, особенно в провинции. Под конец 2023-го, когда дописывалась эта книга, на экраны вышел сериал «Слово пацана», снятый по книге Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х». Сериал стал невероятно популярным. Как и «Сектор», он разделил публику на фанатов и хейтеров. Так что песня «За рыбками пошёл» вполне актуальная. Попутно в ней выстёбывается стукачество и слепое доверие власти.

                          К постовому я подошёл,

                          Дескать, мол, помоги.

                          Так он меня в отделение свёл

                          И посадил взаперти.

                          Вот такие муки терплю ни за что:

                          Господи, помоги.

Но главные боевики в альбоме – «Крутой пионер» и «Воронежский панк». Во второй как раз и предлагается альтернатива как гопничеству, так и стукачеству. Панковать, наплевав на условности. В альбоме уже «Ex-Сектора Газа» – «Ночной призрак» – «Воронежский панк» переделан и переписан, стал жёстче.

«Крутой пионер» распространялся через местные ларьки, переписывался с кассеты на кассету, а в 1990-м, если верить данным музыкального паблика «Хиты с Магнитной Ленты 80’s–90’s», который и выложил все альбомы «Школы» в социальной сети «ВКонтакте», выходил на лейблах «Мелодия», «Звук» и «Союз». Но даже на ресурсе Discogs, на странице, посвящённой Игорю Кущеву, отсутствует какая-либо информация об альбоме «Крутой пионер». Что уже говорит об остальных, записанных гаражным способом и даже толком не растиражированных.

Из трилогии «Школьный рок», «Свинья любит грязь» и «Мёртвая зона», упомянутой в статье апологета «Школы» Натальи Генне, сегодня доступны первый и третий. Начнём со «Школьного рока».

ИГОРЬ КУЩЕВ

Я больше рок-н-ролльщик, я люблю рок-н-ролл. Я не какой-то там панк. Как раз в «Школе» чистый рок-н-ролл. Я и остался любителем рок-н-ролла. Эти альбомы – с юношеским задором, музыка молодых. Фильм «Школа рока» знаешь? Вот это то же самое.

«Школа рока» – комедия Ричарда Линклейтера с Джеком Блэком в главной роли. Фильм о преодолении зажатостей и комплексов с помощью рок-музыки. Но это фильм 2003 года. А погодки группы «Школа» – фильмы «Бездельник», «Под кайфом и в смятении». Все они по настроению совпадают с альбомом «Школьный рок». Как и «Американские граффити», «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином и «Дикарь» с Марлоном Брандо.

Заодно, возможно, станет понятно, почему «Школа» не выстрелила в России 90-х. Если «Сектор Газа» подрубился к русскому эгрегору, то «Школа» – более эскапистский проект, да и продакшеном и промо никто не занимался.

Альбом «Школьный рок» записан на студии «Кошкин дом», которая располагалась в квартире на улице Мира, куда Игорь переехал после смерти матери и после развода с женой в 1991 году. Жил там один, и ночами его мучила бессонница, в голову лезли всякие мрачные мысли.

ЕКАТЕРИНА ХАРЛАМОВА

Нужно отдать должное, не каждый выдержит такое. Человек либо сопьётся, либо сколется, либо просто исчезнет. Остаться одному в стенах дома своей мамы, которой больше нету. Как он говорил, «склеп фараона», это был первый этаж, темница. Там было очень темно на самом деле. Хотя я любила эту квартиру, но папа отчего-то её невзлюбил. У меня-то светлые воспоминания о той квартире. Дело в том, что у нас квартиры были недалеко, в одной остановке друг от друга, и меня туда-сюда водили. То есть меня к бабушке водили… Мы с мамой жили на Фабричном. Группа «Школа» была отдушиной для папы однозначно в этот тяжёлый период. Может, я путаюсь уже, но просто папа приходил к нам домой, несмотря на то что они развелись. И я это помню и дома. Стоял магнитофон с катушками. И он записывал эти песни на бобины. Потому что я помню, как они перематывались, всё это у меня в памяти.

Первый альбом того периода – «Школьный рок». Во «Вступлении» вместо бодрого интро, как это было принято у «Сектора Газа», – то ли отрывок из аудиоинтервью, то ли стилизация под него. Уместно здесь привести его в полном виде, этот отрывок. Кстати, интервьюер – некая Наталья. Уж не Генне ли?

Корр. И всё-таки для фэнов «Сектора Газа»: почему вы… ушли из группы «Сектор Газа»… ответьте, пожалуйста.

Игорь Кущев. Ну, мне кажется, на всё воля Божья.

Корр. Интересный ответ. <…> Что бы вы хотели сказать своим слушателям?

Игорь Кущев. Я бы хотел пожелать моим слушателям хорошего настроения при прослушивании моих записей.

Далее Кущ напевает гнусавым голосом: «Пацаны, пацаны, придержите штаны», пародируя, по всей видимости, группу «Ласковый бык», с которой «Сектор Газа» одно время выступал и которая выступила референсом для самой «Школы», по крайней мере в первом альбоме. Затем инфернальным голосом: «Студия “Кошкин дом” предлагает новый альбом Игоря Куща и его группы “Школа” под названием “Школьный рок”».

Собственно, второй трек в альбоме, идущий под названием «Школьный рок», и есть настоящее интро.

                    Все сюда! Сейчас для вас сыграю я,

                    Здесь не надо напрягать мозги. А-а-а!

                    Школьный рок учителей вгоняет в шок,

                    И не знаю, в чём моя тут вина! Да-да-да-да!

По музыке очень напоминает рок-н-ролл 50-х. Третий трек – «Денежки». Нехитрая история о том, что если деньги легко приходят, то уходят ещё легче. С первых аккордов кажется, будто играет The Clash. Может быть, рано Игорь Геннадьевич открещивается от панк-рока? Но его гитарное соло звучит не хуже, а где-то и лучше соляков Мика Джонса. По этой композиции можно предположить, как (возможно) звучал бы «Сектор», если бы Кущ остался там.

Четвёртый трек – «Погадай, цыганка, мне ты погадай» – про доверчивость и наивность главного героя, которого банально развела цыганка. Музыкально трек звучит как продолжение предыдущего. Мелодия в голове остаётся надолго, по крайней мере до начала следующего, пятого, трека «Где бы хату мне найти». Тема классическая, отражённая ещё в перестроечной драме «Курьер» и в песне «Инструкции по выживанию» «Товарищ Горбачёв». Короче, жилищный вопрос, мешающий молодому человеку отрываться с девчонками. Нет квартиры – нет любви. А дома предки. Даже порнуху не посмотришь.

                     Вот, например, вчера приволок я видак,

                     А посмотреть его не выходит