ролл у него ушло меньше тридцати минут. Для меня, с одной стороны, все пролетело в один миг, а с другой — тянулось бесконечно… Сам не понимаю.

Гин сложил руки на груди и замолчал, а Кэн внимательно следил за выражением его лица.

— Я заменил чашку с чаем на новую. Тайсё сделал глоток и поднялся. Аккуратно поправил спинку стула, прямо посмотрел мне в глаза, выпрямился и со словами «Я многому научился» поклонился. А потом сказал: «Было вкусно». Я понимал, что должен что-то ответить, но в голову ничего не приходило… С трудом выдавил только: «Спасибо».

— …Как хорошо.

Слова сами сорвались у Кэна с губ.

— А потом он достал из внутреннего кармана конверт с поздравительными деньгами и вот так, легко, положил его на стойку. Сказал: «Это совсем немного, но прими». А потом: «Ты хорошо постарался». И так же спокойно ушел.

Гин опустил руки, снова поклонился и сказал:

— Все это благодаря тебе, Кэн-тян. Правда, спасибо.

— Что вы, совсем нет. Но я рад, что смог хоть чем-то помочь.

— И вот, раз уж я снова пользуюсь твоей добротой… Можно мне опять занять стол на втором этаже? Я хочу отправить тайсё письмо с благодарностью за визит. Прости, но подбери мне, пожалуйста, новую бумагу и конверт.

— С радостью, — ответил Кэн, открыл стеклянную дверь магазина и пригласил Гина внутрь.

Старый канцелярский магазин «Сиходо» в уголке Гинзы. Сегодня он, похоже, снова будет оживлен присутствием постоянных клиентов, так полюбивших человеческое тепло его владельца, Такарады Кэна.

МИФ Проза

Вся проза на одной странице: mif.to/prose

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter

#mifproza 

#mifproza 

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Сиваева

Ответственный редактор Анна Феликсова

Креативный директор Яна Паламарчук

Арт-директор Дарья Игнатова

Иллюстрация на обложке и авантитуле Вероника Петрова

Оформление блока Oskolock

Корректоры Дарья Ращупкина, Яна Лысь

ООО «МИФ»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2026

Примечания

1

Вечное перо — японское название авторучки. Дословно: «кисть на десять тысяч лет». В японском языке это слово обладает мягким элегантным, чуть старомодным оттенком (ассоциация с качественным письменным прибором, престижем, каллиграфической традицией). Здесь и далее прим. пер.

2

Сокурсники по найму — ключевое социальное понятие в японских компаниях. Означает людей, принятых на работу в один и тот же год. Отношения между такими коллегами часто ближе, чем с другими сотрудниками, и могут сохраняться на протяжении всей карьеры.

3

Торговая стажировка — в японских компаниях торговая стажировка означает не просто «торговля» или «продажи», а деятельность сотрудника отдела продаж, которая включает визиты к клиентам, переговоры, поддержание отношений.

4

Праздник весны — имеется в виду «Золотая неделя», период с конца апреля по начало мая, когда в Японии подряд выпадает несколько государственных праздников (День Сёвы, День Конституции, День зелени, День детей). Многие компании и школы закрыты примерно на неделю.

5

Тюо-дори — центральный проспект, главная улица Гиндзы.

6

Киноварный цвет — традиционный яркий красный цвет с оранжевым оттенком, характерный для синтоистских святилищ (тории) и некоторых почтовых ящиков старого образца.

7

Старая лавка — японский термин для компании или магазина с долгой историей, часто семейного, передаваемого из поколения в поколение. Обычно подразумевается возраст не менее 100 лет, но может использоваться и для более молодых, но уважаемых заведений.

8

В глубинке — здесь не просто «деревня», а противопоставление большому городу (Токио).

9

Изакаи — японские пивные-закусочные, традиционные бары с едой.

10

Кэн-тян — уменьшительно-ласкательное обращение от старшей коллеги Кисимы к Такараде. Суффикс «-тян» обычно используется для детей, близких женщин, домашних животных или в шутливо-фамильярном ключе между взрослыми.

11

Почтовая бумага — в японском контексте обычно означает набор высококачественной бумаги для писем, часто с линовкой или узором, продаваемый вместе с конвертами.

12

Васи — традиционная японская бумага, изготавливаемая вручную из волокон дерева кодзо (тутовник), гампи или мицумата. Отличается прочностью, долговечностью и текстурой.

13

Для вертикального письма (縦書き татэгаки) — традиционное направление письма в японском языке: столбцы сверху вниз, столбцы идут справа налево. Конверты для таких писем имеют особую форму.

14

Нагагата — «длинная форма» — тип японского конверта для писем в вертикальном исполнении.

15

Ёгата — «западная форма» — тип конверта для горизонтального письма, близкий к стандартным европейским конвертам.

16

«Таёри» — название бумаги. Иероглиф означает «весточка, письмо, известие». Омофонично слову «удобный», но здесь — именно письмо.

17

«Хагоромо» — название бумаги. Буквально «крылатое одеяние», «оперение». Это отсылка к известной легенде о небесной деве (тэннин), чью хагоромо (волшебную накидку из перьев) украл смертный.

18

Способом водяного знака — в японском бумажном деле: линию для письма не печатают и не тиснят, а создают в процессе отлива бумаги, делая волокна в этом месте более разреженными (так что линия видна на просвет).

19

Гёкуро — высший сорт японского зеленого чая. Выращивается в тени за несколько недель до сбора, что дает ему сладкий, умами-вкус и низкую терпкость.

20

Обращение на «-кун» к президенту компании — в японском деловом этикете суффикс «-кун» обычно используется для обращения к младшим по статусу или равным (чаще к мужчинам). Называть президента компании — кун — чрезвычайная фамильярность, возможная только при исключительно близких, многолетних отношениях, когда вышестоящий позволяет себе снижение дистанции в знак особого доверия и расположения либо когда говорящий занимает настолько высокое положение, что формальные правила для него не писаны.

21

LINE — популярное в Японии (и во всей Восточной Азии) мессенджер-приложение, фактически стандарт общения.

22

Цвет молодой листвы — нежный желто-зеленый оттенок, символизирующий весну, рост, начало жизни. Один из традиционных японских цветов.

23