— тихо сказал старик. — На кан. На пол не надо. На полу сидят те, кто еще не понял ничего о себе. Ты понял, не все, но многое.

Я присел рядом.

— Ты хочешь меня… — он пожевал губами, — его… — кивнул в сторону себя-молодого, — предупредить. Не надо. Я знаю, он знает.

— О чем предупредить? — я сначала удивился, но тут же вспомнил: действительно, было желание рассказать Джаламе, что ему отрежут голову и отвезут в Санкт-Петербург… хотя, когда это случится, то уже в Ленинград.

— О его смерти, — он кивнул в сторону Джаламы, стоящего у порога. — Или моей смерти. Но это не важно. Смерть — всего лишь один поворот колеса Сансары. Эти глупцы думали, что моя сущность находится в голове. Люди вообще слишком много значения придают мозгам, а это всего лишь орган, как рука, нога, желудок или печень. Садись, — и он похлопал по циновке сухой ладонью, похожей на птичью лапу.

Я сел. Циновка подо мной была теплой, прогретой на камнях кана. В ноздри проникли запахи глины, сухих трав, горьковатый дымок курительницы, и на миг мне показалось, чтоя снова в Чугучаке, что конь мой стоит у забора, и что этот день можно пережить заново — по-другому.

— Откуда ты знаешь меня? — спросил старика.

Старик усмехнулся. Он взял мою руку и приложил ладонью к стенке кана — туда, где слой был тоньше, и чувствовалось не просто тепло, а жар. Казалось, я слышу, как гудит пламя.

— Ты тот, кто упал с коня. Тот, кто должен был упасть, — ответил он. — Только в прошлый раз ты не пошел за мной, — он снова кивнул в сторону себя-молодого. — Ты остался в степи, стрелял, потом вернулся назад. Пришел конь и унес тебя в город. А здесь… — он обвел рукой стены фанзы, — здесь ты пришел.

Старик развязал красную нить на свертке, развернул ветхую, промасленную ткань, и я увидел карту. Не такую, какими пользуются географы, военные, путешественники. Эта карта была нарисована на тонкой, почти прозрачной рисовой бумаге — тушью, выцветшей до ржавого оттенка. Линии на карте совсем не напоминали дороги, горы, направления, они изгибались, закручивались в спирали, петли — словно кто-то нарисовал не горы и реки, а течение самой жизни. В местах, где несколько линий сходились в узел, были нарисованы значки, в которых я не без труда узнал кан. Грубо, схематично, но сомнений не было: та же прямоугольная возвышенность, линии дымоходов внутри, на кане оранжевая запятая — видимо, так обозначены хозяева этих мест.

Я смотрел на карту, хотя — скорее схему — и понимал: ходить сквозь эти линзы можно бесконечно. И не факт, что я найду тот мир. В котором осталась Настя, и в котором скоро родится мой ребенок. Я даже не прикоснулся к карте, а протянул руку, взял медальон и повесил на шею. Старик никак не возразил, он улыбнулся и сказал:

— Ключик-ключик, где замочек?

— В Беловодье замочек, — немного ворчливо ответил ему.

— А ты уверен, что это так? — усмехнулся старый Джалама. — К Шамбале… Агарте… Шангри-Ла… или к Беловодью, как говорите вы, надо подняться. А вы тянете высокое вниз, подстраиваете под свои, человеческие мерки небесное. Но — ты сам выбрал…

— Что я выбрал? — не понял его.

Впрочем, этих буддистов вообще понять невозможно, у них что ни слово, то метафора.

Старик посмотрел на меня серьезно и провел крючковатым пальцем по карте. Линии на бумаге дрогнули и я был готов поклясться, что шевельнулись, подстраиваясь под движение его пальца.

— Ты выбрал место, где тебя нет, — сказал он, и голос его становился все тише и тише с каждым словом. — Эта фанза — не дом, это след на перекрестке. Очередная иллюзия. Он построен не из глины и соломы, его вообще нет. Каждый камень в нем — чья-то не дожитая жизнь. Если ты не пройдешь дальше, твоя жизнь станет одним из кирпичиков в этом кане, в этой фанзе, или соломинкой в этой циновке.

Медальон на моей груди жил своей жизнью. Я снова чувствовал тепло, позабытое за эти годы. Повернул его камнем к собеседнику и вдруг будто открылось второе зрение: за спиной старика вместо стены мерцала пространственная линза. За ней кто-то разговаривал, я слышал неразборчивую речь, слышал плеск воды, слышал пение птиц.

— Все правильно, — старик покачал совершенно лысой головой. — Ты увидел свой след. Тот, который оставил когда-то. Иди по нему. Назад возвращаются по своим следам.

Я встал и, не обращая внимания на монахов — молодого и старого — шагнул в марево линзы.

На этот раз переход был спокойным, я оказался вроде бы в мире, но в то же время вне его. Трамвай, мое тело, крик кондуктора:

— Человеку плохо. Вася, тормози! Скорую вызывайте! Да отойдите, не толпитесь, дайте воздуха человеку!

Дальше я увидел мои похороны, на которых были те, с кем вот недавно отмечал мой выход на пенсию. Слова говорили хорошие, впрочем, о мертвых всегда либо хорошо, либо никак. Меня никто не видел, кто-то из моих бывших коллег прошел совсем рядом, кто-то прошел сквозь меня…

Крест на могиле, за ним — мерцание линзы. Жутковато, но я ступил на свою свежую могилу и шагнул в белесый, мерцающий туман.

Вышел в Хмелевке, дом Марфы, повзрослевшая Настя выходит замуж за Ваську Сутрапьяного. Тут же суетится Марфа, стоит довольный Никифор. Братья Насти живы и здоровы. Я тоже тут — в старой одежонке, рядом Волчок. Он единственный, кто меня почуял, тихо зарычал, не зло, а скорее для порядка. Жених с невестой входят в церковь, Васька уже принял на грудь, идет, пошатываясь и блаженно улыбается…

За церковью — линза. Шагнул и вышел из марева в Санкт-Петербурге.Я в этом мире с Елизаветой Рябушинской, с нами выводок из пяти детишек разного возраста. Няньки, гувернантки, прислуга — дом полная чаша.

— Мой друг, надо еще денег, — говорит Рябушинская безапелляционным тоном. — Приедет товарищ, ему необходимо передать чек на тысячу рублей. Чек сделайте на предъявителя. Это необходимо для Дела! Не вздумайте возражать, я не потерплю никаких возражений, — и Рябушинская манерно взяла со стола фарфоровую чашку и отхлебнула глоток чая.

Тот Федор, что был в этом мире, обреченно вздохнув, процитировал Чернышевского:

— Друг мой, друг мой, раньше я вас