Мне нравилось, когда ты так говорила. Рядом с отцом ты чаще всего вела себя тихо, со всем соглашалась и была готова подстроиться под любое мнение, которое он высказывал по определенной теме. Но когда мы были одни, я могла видеть тебя настоящую, с присущими тебе задором, юмором и хитростью. Проблеск того, какой ты могла бы быть, если бы не он. Свойства характера, которые, вероятно, и заставили его изначально в тебя влюбиться.

Мы еще раз окинули взглядом тридцать второй этаж и уже направлялись к лестнице, чтобы спуститься на тридцать первый, когда из одной квартиры вышла женщина. Ты ткнула меня под ребра.

– Давай, – прошипела ты.

Я подбежала к соседке в своем махровом фиолетовом платьице и выпалила:

– Привет! Меня зовут Калла Лили. А вас?

Ты догнала меня и, притворно запыхавшись, начала извиняться:

– О боже, простите, она у меня такая общительная. Мы не хотели вас беспокоить. – Ты представила нас, объяснила, что мы только что приехали из Калифорнии и пока никого здесь не знаем. Женщина была крошечной; платье-мешок до щиколоток с развевающимися рукавами, идеальная осанка, тонкие темные волосы длиной до плеч отрезаны будто по линеечке, и такая же геометрически правильная короткая челка. Пока я смотрела на нее, в голове промелькнуло: «болезнь». Она оглядела тебя, твои калифорнийские синяки, которые к тому времени пожелтели, а тот, что на щеке, и вовсе стал еле заметен, но я могла поклясться, что его она тоже засекла. На протяжении разговора взгляд ее нервно метался от двери в квартиру к дверям лифта.

– Она скоро проснется, – сказала соседка. – Мне нужно успеть сделать покупки.

– О, младенец? – спросила ты.

– Все равно что младенец. – Она посмотрела на меня. – Но нет. На самом деле дочка, пожалуй, примерно твоего возраста. Сколько тебе лет?

В горах у меня было немного друзей. Мне не разрешалось заходить к кому-нибудь домой поиграть после школы, потому что отец был убежден, что «вокруг слишком много чокнутых». И к нам домой никому не разрешали приходить по той же причине: потому что мой отец тоже был чокнутым. Но на Гавайях, пообещал он, если я буду хорошо себя вести, мне дадут больше свободы. Мысль о том, что под нами живет девочка моего возраста, взволновала меня: место, куда можно пойти, где спрятаться, другой человек, с которым можно сравнить взгляд на мир.

– Десять, – ответила я.

– Да, моей дочери тоже десять. Почти одиннадцать. Но, в отличие от тебя, она нездорова. Забота о ней – единственная миссия, которую богиня возложила на меня, и я намерена исполнить ее.

– А что с вашей дочкой? – спросила я вслух, а про себя подумала: «Какая еще богиня?», но решила оставить выяснения до другого раза.

Женщина напряглась, словно приготовилась сразиться с сильным порывом ветра.

– Вообще-то, это очень личный вопрос.

– Простите, мне так… – начала ты, но соседка продолжила говорить.

– Она очень больной ребенок. У нее слабый иммунитет, и она родилась с редкой – ну то есть о-о-очень редкой – болезнью, которая вызывает внутренние поражения, из-за чего у нее нарушено нормальное функционирование почти всех жизненно важных органов.

Ты прижала руку к сердцу.

– Ох, бедняжка!

– А как насчет меня? Моей жизни, каждую секунду. Это такая ответственность.

– Ни одна мать не должна видеть, как ее ребенок страдает, – сказала ты. – Не представляю, сколько вам пришлось пережить. Вы просто ангел.

Женщина немного расслабилась и сжала тебе руку. Ты положила свою ладонь поверх ее и слегка похлопала. Она была ниже ростом, но, задрав голову, заглянула тебе прямо в глаза.

– Видите, – сказала она, – вы понимаете, с чем нам, женщинам, приходится сталкиваться.

Мне не нравилось растущее напряжение. Черт, я просто хотела пойти на пляж с другим ребенком.

– А она может играть? – влезла я. Ну насколько она может быть больна, в самом-то деле? Мне хотелось завести подругу. Я уже все решила.

– Дорогая, – сказала ты мне, – мы ведь даже не знаем, как зовут эту милую женщину. Простите, у Каллы Лили столько энергии.

Женщина окинула меня взглядом.

– Я Кристина, – наконец сказала она. – Недавно переносила вирусные заболевания?

– Я никогда не болею, – возразила я и поняла, что отчасти это правда. Когда мне было болеть рядом с такими родителями?

Ты была заворожена этой новой женщиной. Нервная и резкая, она все же – думаю, ты тоже тогда это почувствовала – ощущалась родной до мозга костей. Я чувствовала, как ее дочь тянется ко мне из-за закрытой двери. Мы все видели смерть, но ходили среди живых.

Кристина улыбнулась, обнажив зубы с синеватым отливом. Она вытащила емкость с темной жидкостью из корзины для покупок, встряхнула, а затем сделала большой глоток. Ты не пила с тех пор, как мы высадились на острове, потому что дала мне обещание, что будешь сохранять бдительность и ясность ума. Ты уставилась на напиток. Я молилась, чтобы это оказалось не вино, чтобы новая знакомая не была пьяницей.

– Виноградный сок, – пояснила она, глядя на меня. – Я его просто обожаю. Никак не могу напиться вволю. Он дает мне необходимый прилив сил, чтобы заботиться о дочке.

– Что ж, нам всем время от времени требуется небольшая подзарядка, – сказала ты.

– У тебя есть мужчина? – спросила Кристина. – Держу пари, что да, у такой-то красотки. Таких не бросают. И ты! – Она ухватила меня за подбородок липкой рукой. – Ты похожа на кого-то, но точно не на свою маму. Наверное, вылитый папаша. Наверняка он тоже красавчик. Но настоящий вопрос в том, – произнесла она, снова оглядываясь на свою дверь, – хороший ли он человек. Хорошие мужчины редкость. В природе почти не встречаются. Большинство женщин спят с врагом. Так как? Он хороший? – Она почему-то посмотрела на меня. Я повернулась к тебе. Не хотела испортить момент.

– Нет, – сказала ты и храбро улыбнулась. – Он не такой.

После этого Кристина стала твоей лучшей подругой. А ее дочь, девочка за дверью, – моей.

Глава 6

Я сидела на смотровом столе в гинекологической клинике и объясняла свою неотложную проблему женщине, которая когда-то пальцами раздвинула мне шейку матки, когда я застряла на раскрытии в восемь сантиметров с Новой; женщине, которая держала на руках Ларка в первые секунды его жизни и сочла, что цвет его кожи выглядит слишком «сумеречным», после чего ему назначили кислород, потому что он вдохнул меконий; она похлопывала меня по спине, когда я звала тебя, проходя через схватки.

Я говорила с ней особым кодом, сосредоточившись на главном –