Отметив, что Ривермен действует на небольшой территории, Тед поинтересовался, знали ли жертвы друг друга. Его дальнейшие замечания показали, насколько глубоко он продумывал способы охоты на легкие цели. Он спросил, были ли у жертв адресные книжки: телефон – идеальный инструмент, позволяющий назначить встречу анонимно, без риска засветиться.

Еще более мрачной была его версия о том, что убийца мог выспрашивать у жертв имена подруг, их маршруты и привычные места – чтобы расширить знание той среды, которую изучал.

Особое значение Тед придавал промежутку между исчезновением жертвы и тем моментом, когда убийца избавлялся от тела. По его мнению, этот интервал отражал условия жизни Ривермена. Если проходит несколько дней, это может говорить о том, что убийца живет один – в квартире или доме, где его никто не потревожит и куда есть удобный вход и выход. Тед приводил пример собственной квартиры возле Вашингтонского университета. Но проверить эту гипотезу было невозможно: во всех случаях Грин-Ривер этот ключевой промежуток оставался неизвестным.

Затем он задался вопросом, были ли среди жертв те, кто выбивался из «профиля». Если да, это могло означать, что убийца либо меняет предпочтения, либо иногда ошибается, неверно оценивая жертву. Тед предостерег нас от того, чтобы ограничиваться только проститутками: преступник мог искать определенный тип молодых женщин – более свободных, более мобильных, склонных к риску. Такой тип встречается среди автостопщиц, беглянок, посетительниц баров и вечеринок так же часто, как среди уличных проституток.

Тед подчеркивал: убийца ориентируется не только на типаж, но и на место, ситуацию. Иногда случайная девушка могла попасть в обстоятельства, которые делали ее достаточно похожей на его «профиль». И если Ривермен похищает не только проституток, значит, его методы и образ действий могут меняться. Он предсказывал, что со временем Ривермен расширит круг жертв, но пока будет придерживаться выработанной схемы.

Промежутки между убийствами, по мнению Теда, ключ к пониманию убийцы. Он делил их на внутренние и внешние факторы.

Внутренние – сама потребность похитить и убить: интервалы могут быть длинными или нерегулярными. Внешние – семья, работа, учеба. Анализ того, исчезали ли жертвы днем или ночью, в будни или выходные, мог, по его мнению, намекнуть на график и семейное положение Ривермена. И, как выяснилось позже, в этом Тед оказался абсолютно прав.

Всю деятельность убийцы до убийства – время, место, способ подхода – Тед называл «фронтендом». Это область догадок и гипотез. А вот места обнаружения тел – «бэкенд» – давали, по его мнению, куда больше конкретики. Именно они – лучший источник подсказок и возможность поймать преступника с поличным.

Главная рекомендация Теда: организовать наблюдение за местами, где недавно найдены тела. Он не видел в этой тактике недостатков и был уверен, что убийца почти наверняка вернется. Он говорил это с такой уверенностью, потому что сам возвращался к местам захоронений снова и снова.

План наблюдения он разделил на два этапа.

Первый – установить, действительно ли найденное тело относится к серии. При этом о находке никто не должен знать. Тед требовал полной изоляции тех, кто наткнулся на останки.

Для связи между членами группы – только наземные телефонные линии, без полицейского радио: репортеры и их вертолеты напичканы сканерами. «Если он хоть немного похож на меня, – писал Тед, – он смотрит пятичасовые новости».

Второй этап – полномасштабное наблюдение. Быстро развернуть группы, опросить обнаруживших тело, изучить карты местности и выбрать точки для наблюдения. Команды должны фиксировать номера и типы машин, проезжающих рядом. Наблюдатели – только в гражданском, на старых потрепанных внедорожниках или универсалах. Ни полицейских машин вблизи, ни высадки персонала в форме. Никаких «засад» на виду.

Тед объяснил, что от убийцы следует ожидать: он сначала проедет мимо места несколько раз. Возможно, оставит машину поодаль и подойдет пешком. Он тщательно изучит подступы. Если вернется, чтобы оставить новое тело, подъедет максимально близко и выберет самое спокойное время. И появиться он может в любую минуту – скорее всего, пешком.

Теория наблюдения Теда была безупречной – за одним исключением: к тому моменту мы не нашли ни одного свежего тела на примерно двадцати известных местах. А судя по тупику в расследовании, появление нового было маловероятно.

В конце письма Тед, словно дразня, упомянул, что у него есть еще идеи – «как заставить убийцу прийти к нам», новые методы поиска мест захоронений и его собственный профиль преступника. И он был прав: мы уже хотели услышать продолжение.

Тед Банди как живой свидетель

Общение с Тедом раскрыло многое – не только его взгляды на Ривермена, но и его самого. Было очевидно: описывая поведение убийцы, Тед отчасти говорил о собственном опыте. Казалось, его тянет говорить от первого лица, а не от третьего: он слишком хорошо знал этот тип преступника, словно легко входил в его сознание. Между ними было много общего – похожие импульсы, одинаковая внутренняя логика, стратегии, свойственные серийным убийцам доминантного типа. Они не копировали друг друга, но, казалось, черпали из одного и того же источника.

Из его слов возникало странное ощущение: серийные убийцы узнают «другого» мгновенно – по описанию, по интонации, по внутреннему отклику – и способны через этого «другого» выразить то, что пока не решаются признать о себе. Иногда Тед словно оживлял Ривермена: делал его присутствие почти осязаемым, видел его глазами, мысленно проходил его маршрут. Поначалу это ощущалось как язык, на котором мы еще не умели говорить.

И именно поэтому стало ясно: необходимо готовить личную встречу – не только ради возможной помощи Теда в поимке Ривермена, но и ради тех признаний, которые мы так отчаянно хотели получить от него самого.

8. Невинные жертвы

В Старке, штат Флорида, стоит тюрьма, которую местные почти официально называют «центром серийных убийц»: здесь на «Олд Спарки» ждут казни самые печально известные преступники Юга. Сюда мы с Дейвом Райхертом и приехали, чтобы встретиться с Тедом Банди.

Мы остановились в «Эконолайн лодж» – месте попроще «Мотеля 6» – и зарегистрировались под именем Дейва, надеясь сохранить инкогнито. Любая утечка привела бы в тюрьму целую стаю журналистов, а этого нам было меньше всего нужно.

Но инкогнито продержалось недолго. Дейв, ярый поклонник силовых тренировок, решил убить время перед встречей и вышел на лужайку с гантелями, бумбоксом и резинками для растяжки. Под треск музыки он выглядел настолько эффектно, что горничные бросили уборку и столпились у окон. Слух о «красавчике-бодибилдере» разлетелся по мотелю мгновенно.

Когда я вернулся