После восхитительных обедов в его доме (приготовленных его чудесной мамой) Джек водил нас по городу Буффало, штат Нью-Йорк. Мы посмотрели самые поразительные здания и общественные пространства – спроектированные знаменитыми и талантливыми людьми вроде Фредерика Ло Олмстеда, Луиз Бланчард Бетьюн, Луиса Салливана, Фрэнка Ллойда Райта.

А ещё мы видели, где когда-то стояли прекрасные здания, включая небоскрёб, спроектированный Фрэнком Ллойдом Райтом. Его снесли ещё до моего рождения, но я всё же ощущаю пустоту в пространстве на том месте, где он должен стоять.

Это на всю жизнь подарило мне любовь к зданиям, которые, быть может, строятся долго и недёшево, но делают мир лучше.

И, конечно, я должен также поблагодарить:

Моих редакторов в издательстве HarperCollins: Яша Кесанакурти, Сюзанну Сазерленд, Хэдли Дайер и Дженнифер Ламберт. Натали Медитски, Дженис Уивер и Лесли Фрейзер обтёсывали мои слова, как заправские каменщики. А Алан Джонс сделал то же самое с картинками.

Мой друг Кеннет Оппель здорово подбадривал меня, пока я работал над этой историей. Спасибо Максу и Гимли, щенкам, за обнимашки и работу моделями.

И моей семье, которая всегда помогает мне в работе.

Но самое большое спасибо – моему ребёнку (а иногда соавтору) Бэзилу, который очень помог воплотить эту идею в жизнь.

Моему другому ребёнку, Эрин, которая всегда подкармливала меня восхитительной выпечкой. И Дэвид помогал тоже.

Лауре – за всё.

И, конечно, спасибо вам, читатели, что превратили эти мёртвые слова в живую историю.

Примечания

1

Профессиональный бейсбольный клуб. Здесь и далее прим. ред.

2

Площадка для разминки в бейсболе.

3

Игрок, подающий мяч.

4

Фастбол – наиболее распространённая прямая подача, смысл которой – в большой скорости полёта мяча.

5

Иннинг в бейсболе – период игры.

6

Сливочное масло, которое растапливают на сковороде, периодически помешивая. Пройдя точку кипения, масло приобретает цвет карамели. Его используют в соусах, выпечке.

7

Je ne sais quoi (фр.) – «я не знаю что», здесь в значении «нечто особенное».

8

Американский джазовый музыкант, живший в начале XX века. Он оказал наибольшее влияние на развитие джаза и его популяризацию во всём мире.

9

Игроки бейсбольной команды «Нью-Йорк янкиз».

10

Крутой Папа Белл (наст. имя Джеймс Томас Белл, 1903–1991) – афроамериканец, один из самых быстрых в истории игроков в американский футбол.

11

Бейб Рут (наст. имя Джордж Герман Рут, 1896–1948) – легендарный американский бейсболист.

12

Питчер – любой игрок обороняющейся команды, который производит подачи.

13

Игрок нападающей команды, который должен отбивать мяч, подаваемый питчером.

14

Ран – очко за каждого игрока, который достиг базы.

15

Филдер – полевой игрок защищающейся команды.

16

Кетчером называют игрока обороняющейся команды, который находится за «домом» и спиной беттера, но перед судьёй и принимает мяч, поданный питчером.

17

Судья в бейсболе.

18

Страйк – бросок питчера, прошедший через страйк-зону и не отбитый беттером.

19

Ситуация, когда отбивающий успевает и пробежать целый круг, и вернуться в «дом».

20

The Flying Ace (1926), реж. Ричард Норман.

21

Мальчик и девочка, герои детских книг Лоры Ли Хоуп.

22

Один из самых популярных киноактёров эпохи немого кино

23

Речь о полнометражном анимационном фильме «Планета сокровищ» (2002).

24

Фильм Sherlock Jr., реж. Бастер Китон.

25

Детский конструктор «Линкольн Логс», состоит из деревянных брёвнышек с пазами. Изобретён в 1916 г.

26

Джордж и Айра Гершвины, Бикс Байдербек, Бесси Смит, Дюк Эллингтон – знаменитые джазовые исполнители 20-х годов XX века.

27

Этторе Боярди, знаменитый американский шеф-повар, известный своей линией продуктов питания «Шеф Боярди».

28

Внешняя часть бейсбольного поля.

29

Очень изысканно (фр.).

30

Американская актриса немого кино и театра.

31

Около 4,5 м.

32

Первая американская модернистка, одна из первых художниц, получившая всемирную известность при жизни.