но у нас так не принято, подождите минуту, – твердо остановила Петю администратор.

Петя вздохнул. Спустя несколько минут его уже знакомили с молодой женщиной в белом халате: «Валентина Михална». Вместе они вышли из главного входа, и женщина, обреченно вздохнув и посмотрев на часы, спросила:

– Итак, Петр Андреевич, куда вас сопроводить?

– Покажите мне территорию, пожалуйста, где организованы прогулки ваших подопечных. Может, у вас достопримечательности какие-то есть?

– Да какие уж тут достопримечательности. Ну, пойдемте.

И женщина повела Петю по территории, рассказывая, что где находится. Несколько корпусов, озеро, тропинки для прогулок.

– А где же ваши пациенты? Такая погода хорошая!

– Сейчас время процедур. Прогулка будет после ужина, здесь четкий режим.

– А расскажите немного про ваших пациентов…

– Мы называем их «гости» или «отдыхающие».

– Понял. Тогда расскажите про ваших гостей. Мне рекомендовали ваш пансионат как прекрасное место дожития для людей преклонного возраста.

– Ну если так, то вас обманули, Петр Андреевич. У нас нет просто пожилых людей. Наши гости – это люди после инсультов, которым требуется медицинская реабилитация. Или пожилые люди с деменцией. Вы не увидите здесь милых старушек в кудряшках и их галантных кавалеров, танцующих в беседке под какой-нибудь старинный романс, ведущих беседу о Пушкине, читающих наизусть Блока и Мандельштама… Природа этого места гораздо прозаичнее и жестче. Сюда богатые люди привозят своих больных стариков, потому что не хотят или не могут обеспечить уход дома. И здесь гораздо больше одиночества, чем вы можете себе вообразить.

– Скажите, а мэр Рукавицын из тех, чей уход не хотят или не могут обеспечить на дому?

– Рукавицын? Так вот настоящая цель вашего визита?! – усмехнулась Валентина Михайловна.

– Не буду скрывать, – признался Петя. – Его история поразительна – такой человек, на должности столько лет и попадает сюда.

– Рукавицын много крови попортил жителям нашего города. И заслужил то, что с ним происходит. Извините… – спохватилась Валентина Михайловна. – Вряд ли наши усилия поставят его на ноги.

– Но его навещают? Родственники, друзья. В его положении, наверное, это важно. И помогло бы реабилитации. К нему же пускают посетителей?

– Конечно, пускают, у нас не тюрьма. Но родственники к Рукавицыну не приходят. А вот друзья одно время часто приезжали. Потом все реже, и сейчас один человек приезжает, из Москвы.

– А какое состояние у Рукавицына? С ним можно поговорить?

– Поговорить – ну что вы… – женщина покачала головой. – Последствия инсульта – задет речевой центр, снижена двигательная активность. И перспективы восстановления очень туманны.

– Он овощ?

– Мы так гостей не называем, – женщина строго посмотрела на Петю, потом улыбнулась. – Он практически обездвижен. Но мозг работает. Только что это за жизнь – быть запертым в бесполезном теле.

– А вот вы сказали, что он кровь попортил городу. Вы что имели в виду?

Тут Валентина Михайловна остановилась.

– Вы знаете, Петр Андреевич, вы меня неправильно поняли. И я вам ничего такого не говорила. Наш пансионат не в сферическом вакууме существует, хоть и полностью на коммерческой основе. Но земля здесь муниципальная, отозвать разрешение – дело нехитрое. А у нас пациенты…

– Гости… – поправил Петя.

– Да, гости. Некоторых из них перевезти в другое место – это многие тысячи рублей. Словом, я вам показала территорию. И мне пора. Давайте я вас провожу обратно.

– А можете сказать фамилию друга, который Рукавицына навещает?

– Такие вещи я разглашать не могу. Вы у заведующей спросите, возможно, она даст добро.

– Валентина Михайловна, дайте мне минутку, подышать свежим воздухом вашим подмосковным, посидеть, на озеро поглядеть.

Женщина была так счастлива отделаться от неудобных вопросов Пети, что махнула рукой, попрощалась и быстрым шагом направилась ко входу в здание.

В этот момент из корпуса выпорхнула веселая Рита.

– Петюня! Ну что за место шикарное! Хотела бы я здесь подлечиться! – Рита летящей походкой направилась к Пете и чуть не упала, запнувшись о ступеньку.

Петя подхватил ее за руку, Рита со смехом откинула волосы со лба.

– Ты набралась, что ли?! – изумился Петя, почувствовав легкий запах коньяка.

– Такие здесь все радушные! – громко протянула Рита, беря под руку Петю, и вполголоса добавила. – И разговорчивые…

– О-хо-хо, ну поехали домой, что ли…

Петя довел Риту до машины, она высунулась в окно и начала горланить припев из популярной сейчас песни «Дайте мне белые крылья». Но когда машина выехала с территории, Рита внезапно «протрезвела», закрыла окно и, развернувшись к Пете, серьезно сказала.

– Единственный посетитель Рукавицына за последние три месяца – его старый друг Владимир Антипов. Он приезжает к пациенту регулярно, раз в две-три недели.

– Понял.

– А еще Антипов жертвует регулярно на исследования мозга инсультных больных, которые здесь проводит главврач.

Глава 16, в которой Петя узнает кое-что новое и очень странное

Телефон звенел долго, пронзительно и неприятно. «Черт!» – мысленно простонал Петя и посмотрел на часы: 8:15 утра. На экране смартфона был один пропущенный вызов – Шишкин. «У него дежурство, что ли? Воскресенье же!» Тут же пришло сообщение от Шишкина с адресом Морозова. Ну что же, хоть не зря разбудил.

Петя с трудом поднялся и поплелся в ванную. Там решительно вывернул кран с холодной водой и 30 секунд простоял под ледяным душем, едва сдерживая вопль. На автомате оделся. На автомате выпил кофе. Набрал Шишкина.

– Чего звонишь? – буркнул Мишка.

– Ты мне звонил… – Петя слегка опешил от грубости друга.

– Адрес Морозова я скинул. Все, говорить не могу, очень занят.

И Шишкин нажал отбой.

– Ну ладно, – Петя в недоумении посмотрел на телефон.

Спустя полчаса Петя въехал в коттеджный поселок недалеко от района Куркино. Он нашел нужный дом и позвонил в калитку – открыла пожилая женщина.

– Добрый день, Виталий Морозов дома? Можно с ним переговорить? Я Петр Соколов, журналист.

– Виталий Морозов? – удивилась женщина. – Он умер.

– Как умер? – опешил Петя от неожиданности.

– Два года уж прошло.

– Как же так… Мне его рекомендовали… А с супругой его можно переговорить?

– Инна Александровна в больнице. А зачем она вам?

Петя показал журналистское удостоверение.

– Вы извините за беспокойство. Но я занимаюсь журналистским расследованием гибели одного бизнесмена, которое произошло 25 лет назад. И расследование вывело меня на Виталия Сергеевича…

– Ох, но Инночка ничего вам и не расскажет. 25 лет назад они еще не были знакомы.

– Как жаль… И все-таки, как произошло, что Виталий Сергеевич… Извините, не знаю вашего имени-отчества…

– Мария Максимовна, я домработница Морозовых. Виталия Сергеевича я тогда нашла. Да что ж мы с вами через забор… Проходите сюда, на веранду.

Участок когда-то был роскошным, с