надо к ней приделать кресты. Их заказывали у тех же ювелиров, тех же масштабов. Если цепи еще были предсказуемого плетения, то тут начали изгаляться кто во что горазд. Одни паяли себе католического формата, внутри которого Христос страдал, выплавленный из платины. Другие оформляли с округлыми формами, а внутрь вкручивали те же рубины и сапфиры, вынутые из колец проигравших. Лидеры начали усыпать их бриллиантами. Некоторые носили по две цепи с двумя крестами, а на правой руке такой же могучий браслет.

Распятия были такой величины, что Христа назвали гимнастом.

Еще чуть-чуть, и на пальцах заискрились печатки с теми же бриллиантами. В общем, так сегодня выглядят звезды рэпа. Это было жутко безвкусно, но надо всегда смотреть на аксельбанты и эполеты глазами современника, а не сквозь современную витрину Дома ленинградской торговли.

Можно вспомнить, как в 1918-м матросы забегали в будуары богатых петербургских барышень и впервые натыкались на какие-то коробочки, шкатулочки, флакончики у зеркал. Они изумленно открывали их, лизали пудру, а потом обсыпались ею же. Даже красили губы. Никого не хочу обидеть – ни братву, ни верующих, ни тем более матросов, но доказательство происхождения человека от обезьяны на этих кадрах трудно не заметить.

Видео, из которого ясно, до каких размеров дошли нательные золотые кресты

До веры в Бога или исполнения веры в Бога оставалось недалеко. У Достоевского: «Если Бога нет, то какой же я после этого капитан». Мысль немного перекроили: «Если Бога нет, то какой же я бандит?»

Помните, те бугорки на их затылках, рожки? Прошедший этап. Начали отрастать хвосты. Они просто под спортивными костюмами были не видны.

ЕСЛИ КТО-ТО ОДЕТ НЕ ПО ФОРМЕ

Года за два перед тем, как братва принарядилась, и через год после того, как Бутусов заявил, что «Рэмбо из Тамбова страшней», лидер группы «Гражданская Оборона» Егор Летов произносит со сцены текст песни «Эй, брат Любер». Там качки мечтают, что станут центром России. Любера, так же как и воротчики, превратились в сеть качалок, так же разделились на спортсменов и хулиганов, как вскоре братва расколется на «малышевских» и «тамбовских». Так же были близкими милиции.

«Мы не любим загадывать загадок,

От этих загадок один беспорядок,

И если кто-то одет не по форме —

Бей его по роже – и всё будет в норме».

Альбом назывался «Тоталитаризм». В стране уже заканчивался авторитаризм, а могучая уличная культура в лице крестного отца русского панк-рока предвещала будущее точнее, чем шифротелеграммы КГБ в ЦК КПСС.

ВИЗУАЛЬНЫЙ МАНИФЕСТ

Спортсмену всегда милее был спортивный костюм. Со временем шерстяная синяя олимпийка уступила модным костюмам на молнии с расклешенными штанами. Чемпионам выдавали импортные, чуть ли не «Найк», остальные мечтали. Те, кто мог, покупали с рук втридорога. Так спортивные костюмы стали признаком достатка. В таком виде можно было прийти хоть в Большой драматический театр к Товстоногову. Просто туда мало кто стремился.

Я помню лишь два случая, когда спортсменов заводили культпоходом. Однажды в Мариинку на балет – естественно, «Лебединое озеро», однажды в БДТ на «Историю лошади» по повести Толстого. В первом случае ребят поразило, что балерины, оказывается, топают, когда приземляются на пуанты – это было примитивно слышно. Думали же, что порхают. Во втором – народный артист Лебедев, играя «Холстомера», фактически им объяснил, что век лошади похож на век профессионального спортсмена. Он короток, а потом на колбасу.

Как уж так вышло, вряд ли кто-нибудь разгадает, а будто в пику поговорке «Кто носит фирму „Адидас“, тот завтра Родину продаст», на Невском и вообще в приличных местах стали безусловно стильными спортивные костюмы фирмы Сержио Таччини. Скорее всего, поляки завезли партию, вот и полетело. Как потом малиновые пиджаки.

На спортивные костюмы наделась куртка. Кожаная, какая у кого была. У одних – самый свежий фасон, только что доставленный из ФРГ – кожа мягкая, нежная, не хрустящая. У других – чуть ли не сшитая из старых боксерских перчаток.

Тогда никто еще не сравнил этот стиль с кожанками ЧК. Они же тоже не сами пошили символ борьбы с контрреволюцией, а взяли все со складов еще царских бронедивизионов. Кстати, те кожанки тоже поставляли из-за границы.

Все это брали с рук, из каких-то кооперативных бутиков. Вид у всех был принципиально похожим, но, если поставить в одну шеренгу – кто в чем. Все изменилось, когда в Ленинграде начали открываться по гостиницам валютные магазины «Балтийская Звезда». А особенно когда на углу Кировского, ныне Каменноостровского, проспекта и улицы Попова открылся просторный магазин «Райфл». На современный взгляд, выбор там был невелик. Но тогда – три вида джинсов, два вида курток и пара видов футболок считались изобилием изобильным.

Возле витрин этой модности постоянно стояли тонированные восьмерки и девятки. Братва покупала джинсы, футболку цвета хаки, джинсовую куртку с искусственным меховым воротничком. Сверху у всех был бритый затылок, на шее цепь по статусу, а на пятках кроссовки. Все. Это стало формой. Никаких погон и дополнительных знаков отличий не надо. Никакого эстетического плюрализма. Так родился канон.

Петербург, 90-е, следующий

Чрезвычайно важен и вот еще какой фактор. Назовем его коллективным образом жизни. Это когда каждый член общины под названием «Братва» жил с оглядкой на другого ему подобного, и очень важно было быть предельно схожим с себе подобным, особенно для того, чтобы не смешиваться с посторонними другими. Этот стереотип поведения не нов. Другое дело, в нашем случае он превращается в демонстративные, агрессивные свойства. Как скала.

БЕЗ ЗАДНИХ

Допустим, вы стоите на улице и видите, как нервно паркуется вусмерть тонированная черная «девятка», откуда вылезают двое-трое молодых и крепких. Они все в «Райфл». Их так же трудно отличить друг от друга, как молодых моделей, чередом вышагивающих по подиуму. Водитель не ставит машину на сигнализацию, не закрывает ее ключом. Они подходят к ларьку или заходят куда-то, где есть витрины. Вы прекрасно понимаете, что это братва. Как вы сегодня прекрасно понимаете, что вот та раскрашенная машина с мигалкой – это наряд ГИБДД. И то и другое – конкретная власть здесь и сейчас. Патруль обыкновенный, и вмешиваться в их работу не стоит.

Более внимательный обратил бы внимание на отсутствие у таких наглухо тонированных задних госномеров. Можно, конечно, предположить, что это для сокрытия. Чтобы в случае чего, погнавшиеся менты не распознали, кто что натворил. Но это не так. Снимали задние номера для форса