вопросом времени, когда лодка начнёт разваливаться». Байлендер отказывается выходить на палубу, а Леонард сворачивается калачиком на своей койке, угрюмый и безмолвный, тайком глотая виски из бутылки. Стимпсон надевает всю одежду, что у неё есть, поднимается по узкому трапу и пристёгивается к лееру.

Что бы она ни делала — закрепляла румпель, шла по ветру, убирала кливер — она не может управлять лодкой. Несколько раз врывающиеся волны швыряли её до предела страховки. Стимпсон знает, что если не держать нос к ветру, их опрокинет, и решает, что выхода нет — надо запускать двигатель. Она спускается вниз спросить Леонарда, сколько у них топлива, но каждый раз он даёт разный ответ. Это плохой знак как для уровня топлива, так и для душевного состояния Леонарда. Но топливо — не единственная их проблема, указывает Леонард; есть ещё сам винт. В таких хаотичных волнах он то и дело выходит из воды и слишком сильно раскручивается; в конце концов подшипники сгорят.

Пока Леонард объясняет тонкости кавитации винта, происходит первый сбив. Волна накрывает «Сатори»

с борта и заваливает мачту в воду; весь экипаж с грохотом летит к противоположной стене. Консервы ракетами носятся по камбузу, а вода начинает хлестать в каюту. Сначала Стимпсон думает, что корпус дал течь — смертный приговор — но вода просто прорвалась через главный люк. Каюта усыпана обломками и осколками стекла, штурманский столик промок. Рация однополосной связи мертва, а УКВ выглядит сомнительно.

Большая часть опыта Стимпсон связана с деревянными лодками; в шторм они часто расходят конопатку и тонут. Стеклопластик гораздо прочнее, но и у него есть пределы. Стимпсон просто не знает, каковы эти пределы. Кажется, нет способа удержать лодку носом к волне, нет способа смягчить удары, которые она принимает. Даже если УКВ сможет передать сигнал бедствия — а проверить это невозможно — его дальность всего несколько миль. Они в пятидесяти милях от берега. Между волнами, между ударами, Стимпсон кричит: По-моему, нам надо собрать аварийный мешок! На случай, если придётся покинуть судно!

Байлендер, благодарная за какое-то дело, перебирает обломки на полу и запихивает в морской мешок банки с едой, бутылки с водой, одежду и проволочную сырорезку. Сью, сырорезка не нужна, можно жевать сыр зубами! — говорит Стимпсон, но Байлендер только качает головой. Я читала, именно мелочи решают всё! Рэй, где спасательные подушки? Пока они готовят аварийный мешок, их сбивает второй раз. Этот удар ещё сильнее первого, и лодка долго не может выровняться. Стимпсон и Леонард поднимаются с пола, в синяках и ошеломлённые, а Байлендер высовывается из люка проверить повреждения на палубе. Боже мой, Карен! — кричит она. Плот унесло!

«Я забилась в угол и накрылась мягкими вещами, — рассказывает Стимпсон, — и с фонариком минут за десять написала прощальные слова, засунула в зиплок и спрятала в одежду. Это была самая низкая точка. У нас не было связи ни с кем, стояла кромешная тьма — которая сама по себе ужасна — и я чувствовала, что будет ещё хуже. Но странная вещь. Не было никаких сантиментов, ни времени на страх. Для меня страх — это два часа ночи, когда идёшь по городской улице, а за тобой кто-то идёт — вот для меня это ужас, который не передать словами. То, что происходило, не было таким ужасом. Это было мрачное осознание реальности, метания в поисках решения, что делать дальше, решимость выжить самой и спасти других и ощущение тёмного, грохочущего биения лодки. Но это не был ужас неописуемый. Меня просто неотступно преследовало чувство, что нам не выбраться».

Стимпсон не знает этого, но Байлендер приклеивает скотчем паспорт к животу, чтобы её тело можно было опознать. Обе женщины в этот момент готовы умереть. Закончив писать прощальные слова, Стимпсон говорит Леонарду, что пора подать сигнал бедствия. Mayday происходит от французского venez m’aider — придите мне на помощь! — и по сути означает, что те, кто на борту, потеряли всякую надежду. Теперь их спасение зависит от других. Леонард неподвижно лежит на койке. Ладно, — говорит он. Стимпсон пробирается наружу в кокпит, а Байлендер садится за штурманский столик, пытаясь оживить УКВ.

В 23:15, 29 октября, грузовое судно у Лонг-Айленда ловит на УКВ перепуганный женский голос: Говорит «Сатори», «Сатори», 39:49 северной широты и 69:52 западной долготы, нас трое, передаю сигнал бедствия. Если кто-нибудь слышит, пожалуйста, сообщите нашу позицию Береговой охране. Повторяю, сигнал бедствия, если кто-нибудь слышит, сообщите нашу позицию Береговой охране…

Грузовое судно «Голд Бонд Конвейер» передаёт сообщение в оперативный центр Береговой охраны в Бостоне, который, в свою очередь, связывается с кораблём Береговой охраны «Тамароа» в гавани Провинстауна. «Тамароа» только что вернулся с Джорджс-Бэнка, где он проводил выборочные проверки рыболовного флота, и теперь пережидает погоду во внутренней части огромной изогнутой руки Кейп-Кода. С авиабазы Кейп-Код взмывает маленький реактивный «Фалкон», а «Тамароа», водоизмещением 1600 тонн и длиной 205 футов, снимается с якоря в полночь и направляется прямо в горло шторма.

Экипаж «Сатори» не знает, работает ли рация, им приходится просто повторять сигнал бедствия в надежде на лучшее. И даже если рация работает, сигнал услышат только в пределах двух-трёх миль от другого судна. Это слишком много для такой ночи. Байлендер, зажатая за штурманским столиком, передаёт их название и позицию с перерывами полчаса без единого ответа; насколько ей известно, они там одни. Она продолжает пытаться — что ещё остаётся делать? — а Стимпсон снова выходит на палубу, пытаясь удержать «Сатори» носом к волне. Она недолго там находится, как сквозь рёв шторма слышит звук самолёта, то пропадающий, то возникающий. Она лихорадочно озирается в темноте, и минуту спустя реактивный «Фалкон», летящий низко под облаками, проносится над головой и выходит на связь с Байлендер по УКВ. «Сью так разволновалась, что её шатало, — говорит Стимпсон, — но не меня. Помню, я не почувствовала восторга или облегчения, а скорей будто мгновенно вернулась в мир живых».

Пилот «Фалкона» кружит прямо под облаками и обсуждает с Байлендер по УКВ дальнейшие действия. «Тамароа» прибудет только через двенадцать часов, и им нужно продержать лодку на плаву до тех пор, даже если это означает сжечь двигатель. Они не могут позволить себе рисковать новыми сбивами. Байлендер, вопреки желанию Леонарда, наконец щёлкает выключателем стартера, и к её изумлению двигатель заводится. Со штормовым стакселем поднятым и винтом, работающим на отход, теперь они могут удерживать несколько градусов к ветру. Это немного, но достаточно, чтобы избежать