Джокера было несколько прошлых жизней? В метафизике принято считать, что у каждого следствия есть ровно одна причина, то есть не существует случаев каузальной сверхдетерминации, когда у одного и того же следствия имеются две (полные, тотальные) причины[188]. Если мы хотим продолжить наше исследование идентичности Джокера серьезно, можно предположить, что наличие у него двух прошлых жизней можно считать случаем каузальной сверхдетерминации: все его будущие действия определяются множеством различных причин одновременно. Джокер создает проблемы везде, куда бы он ни пошел, даже в нашей метафизике!

Здесь мы можем дать несколько ответов. Во-первых, хотя многие философы отвергают каузальную сверхдетерминацию, не все с этим согласны, и мы можем апеллировать к аргументам современного философа Теодора Сайдера в пользу возможности каузальной сверхдетерминации[189]. Во-вторых, каузальная сверхдетерминация, о которой идет речь в нашей интерпретации Джокера с точки зрения ветвления прошлого, не совсем то же явление, что обычно вызывает затруднения у философов. Каузальная сверхдетерминация, как ее обычно понимают, предполагает наличие множества причин какого-либо события в (единичном) прошлом, каждая из которых дает полное объяснение настоящему. Однако в нашей интерпретации мы имеем дело с множеством различных прошлых, каждое из которых содержит единственное полное каузальное объяснение положения Джокера в настоящем. Но ни одно из этих прошлых само по себе не содержит множественного каузального объяснения его нынешнего положения и обстоятельств. Хотя эта картина, несомненно, странная, в ней нет очевидных противоречий.

Хотя это объяснение может хорошо сработать для Джокера, который не боится противоречий и головоломок, как насчет нас, рациональных людей реального мира? Должны ли мы воспринимать множественное прошлое Джокера как доказательство того, что у нас может быть множественное прошлое, так же как и множественное будущее? Каким бы удивительным и интересным это ни казалось, ответ, вероятно, будет «нет». Прелесть художественной литературы в том, что она не подчиняется правилам нашего мира. И вполне вероятно, что для нас время не может разветвляться в прошлом так же, как оно разветвляется в будущем. Таким образом, странное понимание времени, необходимое для того, чтобы разобраться во множественных историях о происхождении Джокера и его различных личностях в разных историях, может оказаться в реальном мире слишком смелым шагом. Но, когда эта идея применяется к дикому миру художественной литературы, с его множеством кажущихся противоречий, это работает просто замечательно. Возможно, по крайней мере в области выдумки, Джокер прав, и здесь нет оговорки о здравомыслии[190].

Глава 12

«Если уж прошлое так необходимо, пусть оно будет с вариантами!»: Джокер, безумие и метаповествование.

Ян Форсман

Это была улыбка.

Я не помню, какая версия Джокера стала моей первой встречей с этим персонажем – незабываемый Джек Николсон из «Бэтмена» (1989), талантливый певец Марк Хэмилл из мультсериала «Бэтмен» (1992–1995) или же одна из комиксных итераций безумного клоуна из Готэма, – но я точно помню, что неизгладимое впечатление произвела его улыбка. Эта постоянная ухмылка, выражающая угрозу, страх и хаос. Однако в ней было и самодовольство, как будто Джокер понимал какую-то скрытую истину, о которой все остальные либо не знали, либо не были способны принять. Тогда я понял, что Джокер другой.

Но что значит сказать, что Джокер другой? Можно возразить, что Принц-клоун преступного мира – это просто еще один противник Бэтмена: часть галереи костюмированных злодеев, придуманных на основе одной темы. Загадочник занимается загадками, Двуликий одержим двойственностью и числом 2, Пингвин лелеет свое гнездышко… а Джокер шутит? Хотя это может быть подходящим описанием некоторых версий персонажа (на ум приходит Сесар Ромеро из «Бэтмена» (1966–1968)), оно все равно кажется немного странным. Лучше подойти к проблеме с другой стороны и задать (не такой) простой вопрос: что на самом деле не так с Джокером?

Все мы здесь безумны

Один из способов взглянуть на галерею противников Бэтмена – представить различных злодеев как олицетворение разных сторон Темного рыцаря, как искаженные зеркальные отражения. Учитывая раздробленную природу психики Бэтмена, злодеев можно рассматривать как олицетворение психологических расстройств и психических заболеваний. Загадочник, одержимый жаждой оставлять Бэтмену головоломки, которые тот должен разгадать, олицетворяет обсессивно-компульсивное расстройство. Пугало, похоже, страдает от множества фобий и тревожных расстройств. А Двуликий изображается с диссоциативным расстройством идентичности с тех пор, как его показали с этим самым расстройством в «The Eye of the Beholder»[191] («Око смотрящего») и в двухсерийном сюжете «Двуликий» в мультсериале «Бэтмен» (1992). Но что насчет Джокера? Сложно определить, к какой конкретно категории психологических расстройств или психических заболеваний можно его отнести. Джокер, несомненно, «безумец» или «сумасшедший», в том смысле, что с ним явно «что-то не так», но что именно – описать непросто. Его называют психопатом или шизофреником (например, в фильмах «Бэтмен» (1989) и «Темный рыцарь» (2008)). Даже покойный Хит Леджер описывал своего персонажа как «психопатического, склонного к массовым убийствам, шизофренического клоуна»[192]. Но что бы ни было не так с Джокером, это не психоз и не шизофрения. Независимо от интерпретации, Принц-клоун преступного мира осознает свои действия, может создавать сложные и запутанные планы, не страдает от сенсорных галлюцинаций (возможно, за исключением «Джокера» (2019)), не ведет себя параноидально и не проявляет других симптомов психотического поведения или шизофрении. (Не говоря уже о том, что люди, страдающие психозом или шизофренией, обычно не ходят по улицам и не убивают людей, несмотря на то, что некоторые поп-фантастические образы, намеренно или непреднамеренно, навешивают на них ярлык[193].) Джокер демонстрирует симптомы нарциссизма, а его резкие перепады настроения и переходы от радостных выходок к убийственным могут указывать на нарциссическое или пограничное расстройство личности[194]. В любом случае его способность манипулировать всеми вокруг говорит о хорошо развитом понимании людей, и он, похоже, не страдает от проблем с самоидентификацией и не проявляет склонности к членовредительству или неспособности контролировать свои эмоции и действия. (Также обратите внимание, что убийство других людей обычно не включается в число симптомов расстройства личности.) Он соответствует многим симптомам психопатии или социопатии, если быть более точным, диссоциативного расстройства личности (ДРЛ), таким как пренебрежение правильным и неправильным, манипулятивное поведение и неуважение к эмоциям и даже жизни других людей. Однако ДРЛ не является основанием ни для признания его невменяемым, ни для помещения его в психиатрическую лечебницу Аркхем для душевнобольных преступников. Это заставило некоторых людей как в вымышленном Готэме, так и в нашем мире предположить, что в действительности у Джокера нет психического заболевания и он