обладания автомобилем всю свою жизнь, а не с того момента, когда Тимур протянул ему волшебный лотерейный билетик. Всю жизнь с момента, как он ощутил себя взрослым самостоятельным мужчиной, Павел мечтал о своих колёсах. Впрочем, как многие его современники, да что там многие – все! В прошлой жизни у Василия таких знакомых не было.

По его мнению, в двадцать первом веке мечтали не так ярко, не так истово. Один приятель грезил о сексе с негритянкой, второй якобы хотел прыгнуть с парашютом, третий рвался в Индию. Вася не уставал подкалывать товарищей, мол, за чем дело встало? Ты валяй в свою Индию, ты прыгай из самолёта, ты оплачивай час любви со знойной руссо-африканкой. Оказывается, мечта в следующем веке – это не то, за что люди готовы отдать жизнь. Из его корешей двое боялись подхватить что-нибудь фатальное, окунувшись в сказку, а один банально не готов был сделать шаг из самолёта. Разучились в будущем люди мечтать, честное слово.

Тимур даже немножко загордился, что ему выпало пожить в это славное время настоящих героев. Тех, кто вырывает у судьбы из пасти импортные шузы, отечественные автомобили и рижские шпроты. Каждый день бой, каждый бой как последний. «Гражданин, сказали за мной не занимать! Там всё кончилось!»

Ой, автомобиль же! Машина оказалась жёлтенькая, как… как жёлтые «Жигули», больше сравнить цвет не с чем. Сказали бы, лимонно-жёлтая, но лимоны тоже бывают разные, от канареечного цвета до оттенка новой тачки Чирковых. Тимур на неё посмотрел-посмотрел, и понял, что на таком борту любая аэрография прокиснет и свернётся. Чисто от мысли, что её нанесли на такую стрёмную повозку.

Все остальные настрой подростка с бэкграундом взрослого мужчины из будущего не поддержали. Даже исполненную вечером песню несравненного Юрия Лозы прослушали с задорным смехом: не, мы не такие, у нас дедушки с ружьём нет! Их не напрягало, что песня еще не написана, а самого автора никто не знает, всем было наплевать на авторство и источник таких забойных строк и нот.

Всё сложилось замечательно, даже номер автомобиля был неожиданно крут: «06-06 ММК». Минусовая температура не дала отцу произвести смывку защитного состава, но это никого не остановило от первой совместной поездки на мутной машине. Она не сверкала эмалью и хромом, её восьмидесяти-сильный двигатель не пел басовитым рыком, зато послушно тянул безлошадную повозку.

Чирков-старший, сидя за рулём и встроившись в несерьёзный транспортный поток, успевал давать пояснения. Что такой клёвый номер достался не по блату, а просто по счёту, что у него был выбор по цвету машины. Выбор между чёрным, белым и этим вот жёлтым. По его словам, чёрные «Жигули» смотрелись очень странно, такое ощущение, словно кто-то «Волгу» порубил топором, обкарнав ей оба капота. Белая классика выглядела скучно, а еще у той машины плохо закрывалась дверь водителя.

Предпродажная подготовка? Не, не слышали. Тем более, что машину не продали, а со скрипом зубовным отдали победителю лотереи.

- Дверца, ладно. Там же могут быть и скрытые дефекты, хоть в моторе, хоть в подвеске. Это опаснее.

- И что делать? – Тимур слегка недоумевал над такой формой сбыта дорогостоящей техники.

- Подсказали мне адресок, дали телефончик, короче, приняли в ряды автолюбителей. Так что буду договариваться, чтоб машину приняли на техобслуживание. То-сё, пятое-десятое, дорого выйдет, но хоть какая-то надежда, что авто не станет мне мозги компостировать в первый же год.

Поведал отец и состоявшийся в автомагазине разговор с не то старшим продавцом, не то заведующим. Он мне чуть не с порога такой:

- Товарищ, вы из кооперации? Лицо у вас знакомое.

- Нет, вы или обознались, или я просто похож на вашего знакомого. Я в институте тружусь.

- В приёмной комиссии?

- Нет, в исследовательском, начальник лаборатории.

- Спирт?

- Магниты. Совершенно для вас бесполезный человек, прямо говорю.

- А как же тогда у вас получилось вот это? На какие деньги, если мне будет позволено спросить.

- Да просто выиграл. Даже не я сам, сынок постарался.

- Бывают же чудеса!

А после этого завмаг сразу потерял всякий интерес к Чиркову, чудеса ему оказались неинтересны по определению. А всё потому, что чудо есть случай разовый, не повторяющийся, посему не способный быть встроенным в схему. Чирковы знают, что в их ситуации всё ровно наоборот, то Павел не стал делиться историей с этим махинатором. Если и делать маленький гешефт, то точно не с такими.

Как начинающий водитель, отец не гнал. И дело не только в ограничении скорости по городу шестьдесят км в час, в инструкции чёрным по желтовато-белому написано: на время обкатки не гонять быстрее восьмидесяти. А еще семейству Чирковых было некуда спешить, они катались, то есть наслаждались процессом поездки на собственном автомобиле.

- Кстати, на заправку заезжал сегодня, так там талонов на бензин не было.

- И что, не заправили?

- Представь, нет. Посоветовали зайти в «Хозтовары», я думал глумятся. Оказалось, так и есть! И на девяносто третий, и на семьдесят шестой. Так что с бензином сейчас у нас всё в порядке.

- Много хоть талонов купил?

- Много брать нет смысла, они на один квартал действуют. Не потратил – сгорают.

Тимур поначалу слегка удивился такому странному порядку, а потом вспомнил, что живёт в СССР и успокоился. Тут всё делается через тернии к звёздам. А где тернии не растут по причине холодного климата, там производят искусственные в товарных количествах. Зачем производить качественные автомобили, если и брак купят? Кто купит машину, которая ломается? Тот, у кого нет возможности купить не ломающуюся. То есть все. Достаточно просто закрыть границы для импорта автотехники.

Тимур бы так и не вынырнул из своих размышлений о глобальном, но тут кто-то произнёс слово «дача». Он всплыл, торопливо заглотнул информации и распахнутыми глазами узрел, куда катится разговор. А мама топила за дачу.

- Квартира у нас с тобой слава богу, машина теперь есть…

- Тоже слава богу, но уже другому. – Вставил пять копеек отец Павел.

- Не юродствуй, Паша, тебе не идёт. Для этого у нас есть Тимка. Я о чём вообще говорила?

- Про мещанский образ мыслей, мне кажется. – Раз Тимуру на роду написано юродствовать, то отчего бы и не развернуться.

- Хватит родителей подкалывать. Между прочим, мы тебя кормим, поим, одеваем, оказывай побольше уважения, сын. – Папа промолчал, но всё-таки крякнул о чём-то своём.

– Дача