The Beatles вернулись на Эбби-роуд записывать первый сингл по новому контракту с EMI. Теперь Джон и Пол были свободны выбирать из многочисленных авторских песен, впрочем, остановились они на той, что закончили всего четыре для назад. Быть может, потому что увидели: ничего лучше они еще не писали. 26 июня 1963 года, вселившись в двухместный номер в отеле в Ньюкасле, они обнаружили вдруг, что до вечернего шоу у них полно времени. Так что они закурили, взялись за гитары и начали играть. Пол как раз раздумывал, можно ли написать такую любовную песню, где рассказчик – не любящий, не любимый, но некая третья сторона, которая хочет свести их вместе. Его манило кино: ему нравилась представлять песню нарративом, мизансценой в разворачивающейся драме. Сидя каждый на своей кровати, они с Джоном проговорили логику идеи, и к следующему дню, когда они собрались на Фортлин-роуд, песня была готова.

She Loves You, вышедшая в свет в конце августа, стала самым востребованным синглом 1963 года и всего девятилетия. С нею The Beatles появились на «Субботнем вечере» в лондонском «Палладиуме», и страну захлестнула битломания. Нельзя придумать лучшего названия для любви молодых женщин к ребячливым мальчикам, которые к этой любви относились спокойно, а сами больше всех были сосредоточены только на себе. She Loves You буквально выскакивала из каждого телевизора, каждого радиоприемника, атакуя прохожих, как убийца в темном переулке. Леннон и Маккартни согласились с Мартином, что начинать лучше с хора: так что песня буквально взрывается нам в лицо, застает нас врасплох.

Музыкальную гениальность She Loves You легко не заметить, настолько молниеносно она влияет на слушателя. Из простейшей языковой единицы Леннон и Маккартни сотворили симфонию. В их припеве-вступлении трижды повторяются три yeah, и каждый раз – на разных аккордах: одна и то же история звучит с трех точек зрения. Стандартные поп-песни начинаются с тоники: слушатели сразу же понимают, где они находятся. А She Loves You, будучи в соль мажор, начинается с аккорда в параллельном миноре, потом быстро перепрыгивает на два мажорных аккорда, а на тонику приземляется только на четвертом аккорде, на длинном-длинном yeah. Эффект получается головокружительный: вас будто бы пустили катиться с горы, и вы не знаете толком, когда достигнете подножья. А приземляетесь вы, между прочим, на мягкое: на том самом финальном yeah трое певцов выкатывают богатое трехголосье, во вкусе эпохи до рок-н-ролла. От песни прошло всего двенадцать секунд, а мы уже проскочили по меньшей мере три вехи поп-жанра, и произошло это так быстро, что ничего не остается, кроме как покориться им. Заканчивается трек еще одним джазовым аккордом. Мартин предлагал его вырезать: слишком уж старомодно звучит, но Леннон и Маккартни настояли. Они не хотели быть в тренде – они хотели быть свежи.

Джон и Пол исполняют She Loves You, плетя и переплетая унисон и двухголосье. Несмотря на то что рассказчик в тексте один, воспринимается песня как диалог, как разговор двух приятелей, которые случайно набрели друг на друга. Эффект создается паузой между строчками – на «Считаешь, потерял свою любовь?» мелодия отвечает: «Так я вчера ее видел!» She Loves You преисполнена духа герл-групп. Cтоя на сцене, певица и бэк-вокалистки обращаются не просто к возлюбленному, не просто к жестокому миру, но также друг к другу: получается трогательная дружеская болтовня – признания, утешения, солидарность… Одна из главных тем – парни. Говорить об отношениях тогда считалось занятием чисто девичьим (некоторые так считают и до сих пор): мужчинам полагалось не участвовать в «бабских сплетнях», а говорить о работе, спорте и политике. Что им на самом деле нравилось, никого не интересовало. Ну, а у Джона с Полом всегда недоставало времени на спорт, зато они обожали болтать об отношениях.

She Loves You – любовная песня, в центре которой – дружба двух парней. Рассказчик обращается к гордому, упрямому приятелю и убеждает его подумать, как ему повезло с девушкой. Песня замирает на словах with a love like that (три такта на этом месте перекликаются с тремя словами из припева): и тогда все внимание падает на конец следующей строки – be glad. She Loves You предвещает историю, которая произойдет в реальности: через одиннадцать лет Маккартни будет играть роль посредника между Ленноном и Йоко Оно. И это не совпадение – так были устроены отношения Леннона и Маккартни: Пол очень хотел, нуждался в том, чтобы его беспутный друг обрел-таки покой и вошел в тихую гавань.

Поп-песни работают одновременно на нескольких частотах. Если читать только текст, можно вынести одну историю; однако в звуковом исполнении слова и смыслы разлетаются в разные стороны, как искры с огненного колеса, вне зависимости от воли авторов. She Loves You гремит и вибрирует суматошной молодостью. И рассказчик, равнодушный и рациональный, сам того не замечает, как глубоко заинтересован в трехсторонней истории. «Она тебя любит»: заметь же, как я люблю тебя!

* * *

Пол Маккартни повстречался с Джейн Эшер и влюбился в нее в апреле 1963 года, когда той было семнадцать лет. Джейн уже была матерым игроком в шоу-бизнесе. В возрасте пяти лет она первый раз снялась в фильме, недавно появилась в диснеевской кинокартине, играла ведущие роли в постановках, обласканных критиками. Пол часто видел ее по телевизору – она часто мелькала на «Жюри джук-бокса», программе на канале BBC, где группа судий оценивала новые синглы: хит или провал. Джейн хорошо владела речью, не кривила душой и обладала славным чувством юмора. С The Beatles она познакомилась за кулисами во время поп-концерта под названием «Звук свинга – 63» в Альберт-холле. Молодые люди пришли от нее в восторг, поэтому тут же пригласили после шоу отправиться выпить к их приятелю в Челси. Джейн совершенно не впечатлили похабные вопросики Джона относительно ее сексуального опыта, так что болтала она в основном с Полом – тот произвел на нее впечатление, процитировав «Кентерберийские рассказы» на среднеанглийском: «Ful semly hir wympul pynched was»[31]. Когда дело пошло к утру, Пол подвез ее до родительского дома на Уимпол-стрит в центральном Лондоне. Маккартни был совершенно пленен Джейн, с ее твердым, исполненным собственного достоинства интеллектом и широким культурным кругозором. Видимо, с самого начала отношений он видел в ней будущую жену, а не очередную подружку. Через месяц, когда ему исполнился двадцать один год, он поехал праздновать день рождения в Ливерпуль и повез ее с собой – знакомить с родными.

К концу года дом Эшеров стал ему вторым домом. Поначалу The Beatles жили в гостиницах, потом обзавелись лондонской квартирой, только чтобы ночевать, и Полу не хватало собственного гнезда. Они с Джейн встречались уже несколько месяцев, когда в конце 1963 года ее мать пригласила его провести ночь у них под крышей, в маленькой комнате на верхнем этаже.