убеждать американцев, что его группа способна покорить США так же, как покорила Британию. И хотя с лейблами он каши не сварил, ему удалось выпросить для The Beatles гостевое появление у Эдварда Салливана на популярнейшем ТВ-шоу «Воскресный вечер». Появление было назначено на февраль, и ввиду такого успеха компания Capitol Records, партнер EMI в Америке, согласилась в середине января выпустить I Want to Hold Your Hand.

Впрочем, после того как песня побила все рекорды популярности, Capitol экстренно перенесла ее выпуск на 26 декабря, с поддержкой большой промокампании, куда, кроме всего прочего, входили специальные битл-парики. В первую неделю продаж I Want to Hold Your Hand разошлось 640 000 экземпляров, в январе продажи только возросли и падать не собирались. Американские подростки набросились на The Beatles с каким-то отчаянием, как будто давно по ним изголодались, как будто не песню, но их самих «выпустили» на волю. Впрочем, первое знакомство Америки со звездной британской группой состоялось не у Салливана, а у его конкурента, Джека Паара, который вел шоу, выходившее в пятницу вечером. В первую неделю января 1964 года Паар запустил у себя на программе видеоклип, на котором The Beatles играют She Loves You под истошные крики английских фанатов. Он преподнес их аудитории как забавную диковинку: «Приятно сознавать, что Англия наконец поднялась до нашего культурного уровня». Однако подросткам, которые услышали их на видео, а потом увидели на программе Салливана, было виднее. И вдруг, пока страна переживала национальную трагедию, раздался ликующий крик – на удивление своевременный и уместный.

А The Beatles тем временем отрабатывали контракт с театром «Олимпия» в Париже, который ангажировал их на восемнадцать дней: в Париже их пока не признавали. Нагрузка была почти как в Гамбурге: два-три шоу в день и всего два выходных. Билеты раскупались неохотно. Приходили в основном старые парижане – в вечерних платьях и смокингах. The Beatles сокрушались, что не приходят девушки. И тем не менее, в отличие от гамбургских гастролей, в Париже они жили в дорогом отеле «Георг V»: водворившись в номерах, они подолгу слушали музыку, в том числе одну пластинку, которую ставили без конца (Пол взял ее взаймы у диджея с радиостанции French Europe 1), The Freewheelin’ Bob Dylan. Давно они так долго не сидели на месте – еще с гамбургских времен. Джон и Пол, как всегда, много сочиняли. По просьбе Маккартни в одну из комнат принесли пианино: в «Георге V» будут написаны несколько песен, которые в этом же году войдут в новый альбом, Hard Day’s Night. Новый сингл, Can’t Buy Me Love, они тоже сочинили в Париже и записали на местной студии.

В том же «Георге V» они получили телеграмму с чудесной новостью: I Want to Hold Your Hand заняла в Америке первое место. Седьмого февраля The Beatles вылетели в Нью-Йорк представляться американской публике. Маккартни был настроен скептически, по крайней мере на словах: «У них и своих групп хватает, – сказал он по пути в Нью-Йорк. – Что мы можем дать, чего у них нет?» Быть может, он имел в виду The Beach Boys, двух братьев из Калифорнии, которые пели про тачки и про серфинг и которые весной 1963 года занимали в американском рейтинге первые десять строк. The Beach Boys были во многом похожи на The Beatles: у них также отсутствовал очевидный фронтмен, и они также сами писали себе песни. Подобно The Beatles, они соединяли рок-н-ролл с ду-вопом и эстетикой герл-групп и даже больше внимания уделяли вокальным линиям.

Самолет The Beatles сел в аэропорту, недавно переименованном в честь Кеннеди, и тут же нахлынула волна фанатов. Это их потрясло, однако на пресс-конференции, куда они отправились прямо с дороги, они вели себя как обычно – беззаботно и весело.

(Вопрос: «Как вы считаете, чему вы обязаны своим успехом?»

Джон: «У нас пиарщик хороший».

Вопрос: «Вы любите Бетховена?»

Ринго: «Очень! Особенно его стихи».)

Их много спрашивали о прическах: крайне странно, насколько одержимы этой темой были журналисты-мужчины. После конференции группу посадили в кадиллаки и повезли в отель «Плаза». Сидя в машинах, они слушали по радио, как репортеры комментируют их дорогу. Устроившись в отеле, они увидели по телевизору репортаж и прочли о себе газетах. Сохранились кадры, снятые документалистами: The Beatles в роскошном номере встречаются с прессой. Потешаются над тем, какой длинный у съемочной группы микрофон; Маккартни уговаривает оператора включить микрофон в кадр: «Ну давайте! – улыбается он. – К черту правила!» В то мгновение, как Пол Маккартни появился на программе Эда Салливана, встал у микрофона и запел: «Close your eyes…», – все до единой поп-группы Америки побледнели на его фоне. К апрелю первые пять строк в рейтинге американской поп-музыки заняла группа из Англии под названием The Beatles.

В конце февраля The Beatles с триумфом возвратились на родину. Следующие несколько месяцев, безумно плодотворные, пролетели как один миг. Вернувшись домой, в первую же неделю они записали Hard Day’s Night – первый альбом The Beatles, включающий в себя только авторские песни. Затем шесть недель они провели в Лондоне на съемках одноименного фильма. Леннон выпустил книгу, включающую его стихи и наброски; по совету Пола Маккартни он озаглавил ее In His Own Write («Пишет по праву»)[33]. Есть нечто восхитительное в том, что книга названа в третьем лице, а предложило название второе лицо, которое так много вложило в успех первого. Книга вся исполнена словесной чепухи, столь дорогой и Джону, и Полу: это сущее безобразие во вкусе Эдварда Лира и Спайка Миллигана, припыленное дворовым сленгом. То, что поп-звезда выпускает поэтический сборник, стало еще одним новшеством, которое прессе нужно было переварить. Леннона провозгласили «битлом-литератором» – этим титулом он очень гордился. Фраза a hard day’s night («вечер трудного дня»; вероятно, предложена Ринго) в книге тоже присутствует, и она, ко всеобщему облегчению, заменила прежнее название фильма, «Битломания».

Продюсер фильма осведомился у Леннона и Маккартни, нельзя ли написать песню с тем же названием, которой начинался и кончался бы фильм. Джон, который рвался обскакать Пола и в следующем сингле поместить на А-сторону собственную песню, написал ее буквально в один миг. A Hard Day’s Night состоит из двух частей. Куплет исполняет Джон (It’s been a hard day’s night…), бридж – Пол (When I’m home…) – они делят на двоих роль рассказчика. Как и во многих песнях Джона, мелодия в куплете движется прямо и горизонтально, из точки А в точку Б. Положенная на быстрый ритм, она создает образ водителя, который несется по трасе, вперившись в дорогу: он жаждет попасть домой. Только когда вступает Пол, высоко гармонизируя с Джоном (But when I get home to you…), рассказчик вспоминает, ради чего отправился в путь, – увидеться с человеком, рядом с которым все будет в порядке. Момент, когда Пол начинает петь бридж (When I’m home…), – один из самых захватывающих в музыке The Beatles. Слушатель