7

Я впустила в дом бабочку. По ошибке. Я всего-то хотела впустить в дом солнечный луч. Один-единственный. Приоткрыла зловеще заскрипевшие ставни, и бабочка без предупреждения проскользнула в большую комнату.

И теперь я стою неподвижно у окна и не знаю, что делать. Бабочка куда-то улизнула, непонятно куда. Я только и успела заметить пару желтых пятнышек на крыльях. Все остальное, кажется, было рыжевато-коричневым. Или красно-коричневым. Бабочка — это слишком много жизни разом. Движение, цвет, присутствие… Я готова была к встрече с лучом, с одним-единственным лучом проклятого светила, но не с бабочкой, нет… Я стараюсь сохранять спокойствие, унять сердцебиение. Она найдется. Я ее найду. Для начала надо закрыть окно. Не впускать других насекомых. Ставни остались приоткрытыми, в комнату потоком льется свет, но мне сейчас не до того.

Шарю по комнате взглядом, влезаю на диван, передвигаю стулья, открываю шкафы. Это глупо, она никак не могла туда забраться… Мне надо взять себя в руки. Она, наверное, вылетела в коридор. Да, точно. Я включаю мигающую лампочку, не спеша иду по темной плитке, пристально оглядывая стены и потолок. Пусто. Дверь ванной открыта. Эта самая светлая комната во всем доме, и неудивительно: мне так и не удалось полностью загородить окно. Бабочка здесь, неподвижно сидит на зеркале. Я замираю, не смея дышать, сердце колотится. Я разглядываю ее крылья. Они красные, не коричневые. Темно-красные. На каждом по два желтых пятнышка, обведенных коричневым. Открыть окошко, вот что мне надо сделать. Я протягиваю руку — но слишком поздно, бабочка снова вылетает в коридор.

Я не сдаюсь, продолжаю ее преследовать. Размахиваю руками, надеясь ее испугать. Она безмятежно порхает, возвращается в большую комнату, садится на стол. И когда я уже нагоняю ее и готовлюсь взять за крыло, чтобы выпустить наружу, на свободу, она осторожно пристраивается на прилепленном скотчем к стене листке в клеточку, еще хранящем следы сгибов. Злополучное насекомое решило опуститься на последние слова, «и остальные», добавив подпись своего яркого тельца к этим нескольким строчкам от Мики. Я замираю посреди кухни, сдвинув брови. Солнце все равно уже вошло в мой дом. На коричневой с медным отливом плитке лежит золотистый прямоугольник. Я несколько секунд завороженно смотрю на пляшущие в луче пылинки. А когда снова перевожу взгляд на письмо Мики, вижу, что бабочка не пошевелилась. Я сдаюсь.

Я позволила бабочке войти в мой дом.

Окно остается приоткрытым. Не хочу, чтобы она почувствовала себя узницей. Я пытаюсь приготовить еду из купленных накануне свежих продуктов. Все мои вылазки в супермаркет ничем не отличаются от первой. Тщательно подготовленные, рассчитанные по минутам, чтобы как можно скорее с этим покончить. Вчера я поддалась соблазну последних летних овощей. Несколько стручков перца, большой кабачок, ветка томатов, сморщенный баклажан. Я хотела приготовить подобие рататуя, но, поскольку не могу отвести взгляд от бабочки, замершей на письме Мики, плохо слежу за тем, что делаю, и мои овощи превращаются в кашу. Я не рискую спугнуть бабочку, она не двигается с места. Я почти готова поверить, что она наблюдает за мной.

— Черт!

Я порезала большой палец. Так мне и надо. Смотрела бы лучше на доску, вместо того чтобы таращиться на проклятое письмо с насекомым. Я бросаю все: доску, овощи, нож. Не люблю вида крови. Всегда не любила, но стало еще хуже после того, как я увидела безжизненное тело Бенжамена.

Иду в ванную, вываливаю в раковину все, что есть в моей аптечке. Мне кажется, я привезла с собой несколько пластырей. И тюбик геля для дезинфекции. Но где они? Флакон с ополаскивателем для рта закатывается под раковину, ватные палочки падают и рассыпаются, пинцет ныряет прямиком в слив.

— Черт! — повторяю я.

Глубокий ли порез? Не хочу смотреть. Я могу упасть в обморок. Ага, вот он, тюбик. Открываю его зубами, выдавливаю желтоватый гель на весь палец. Другой рукой подхватываю ролик пластыря. Ножниц здесь нет, ну что делать, отрываю липкую ленту зубами. Кровь капает в раковину, растекаясь по белой эмали красными пятнами, смешанными с желтым гелем. Наконец ситуация под контролем, мой большой палец обмотан толстым слоем пластыря. Я возвращаю в аптечку тюбики и бутылочки и поливаю дно раковины водой. Кровь уходит, красные следы пропадают.

Я возвращаюсь в кухню, но сколько ни ищу — бабочки нет. Улетела.

Сегодня утром я послала Анне цветы. Заказала для нее красные амариллисы, как в день нашего знакомства. Не знаю, вспомнит ли она про них. Я попросила написать несколько слов на приложенной к букету белой карточке. Скоро осень. Аманда.

Словно обещание, что завтра станет лучше.

22 сентября. Ну вот. Официально — первый день осени. Я открыла все ставни. Уже несколько дней я позволяю солнцу входить в дом. Осеннее солнце прохладнее треклятого летнего светила. Оно бледнее, не такое яркое. Почти приятное.

Впустила я и воздух. И запахи. Сегодня днем я уселась на стул посреди большой комнаты, на самом сквозняке. Поеживаюсь, но не двигаюсь с места. Вдыхаю запахи хвои, смолы и земли. Улавливаю дым дальнего огня, рассеянный в воздухе. Одуванчики. Это и в самом деле пахнет одуванчиками? Травяные нотки с более сладким оттенком, почти медовый аромат. Да я хоть раз в жизни нюхала одуванчики? Нет. Тогда с чего это я только что заявила, что это их аромат? Не имею об этом ни малейшего представления, и все же чувствую, что это в самом деле они, одуванчики, сотни одуванчиков в траве вокруг моего дома. Словно интуитивно это знаю.

Закрываю глаза и позволяю запахам заполнить комнату и остаться на моей коже.

Позже,