– За-заткнись, женщина, – говорит Сэм наконец. – Я устал.

Мама обнимает меня.

– Ты в порядке?

Я киваю. Она смотрит мне в глаза и дрожит всем телом.

– Мерзкие насекомые.

Мы оба смеемся.

На мгновение я вижу свою маму. Ту, которая любит меня. Я хочу, чтобы этот момент длился вечно. Но уже поздно. Мама идет за Сэмом в их комнату, где есть настоящая кровать, на которой видно спящего Форда.

И я снова совсем один.

Когда я выключаю свет и ложусь, сердце начинает бешено колотиться. В моей комнате нет мебели, но это вызывает чувство клаустрофобии, как будто насекомые все еще повсюду. Им не нравится свет, поэтому я включаю его снова.

Понаблюдав пару минут, нет ли их вокруг, я заползаю обратно в спальный мешок и застегиваю его до упора.

На следующий день в школе мистер Чанг начинает урок естествознания с главы о насекомых. Я вздрагиваю при одной мысли о прошлой ночи.

– Вот вам забавный факт, – говорит мистер Чанг. – Если люди разбомбят планету своим ядерным арсеналом, на Земле останутся только тараканы. Только они смогут выжить после радиоактивных осадков.

Кто-то кричит:

– Гадость!

– Отвратительно!

Хочется рассказать классу свою историю. Это их напугало бы по-настоящему. Только я знаю, что у богатых людей тараканов нет.

Это проблема бедных. Не хочу, чтобы знали, насколько я беден, поэтому держу рот на замке.

Потом думаю вот о чем: если мир подвергнется бомбардировке, тараканы захватят планету, как они захватили наш дом. Да уж. То есть это означает, что, если я найду способ выжить в условиях радиации, я буду прямо как дома.

Хэллоуин

В школу нужно прийти в костюме. Я знаю, что все крутые ребята будут наряжаться. Поэтому я тоже хочу.

Я спрашиваю маму, можно ли мне купить костюм. Она смеется.

– Конечно, я куплю. Если ты дашь мне на это денег.

Она знает, что у меня их нет.

Я очень расстроен. Это несправедливо. Другие дети, наверное, даже не думают о деньгах. Они просто говорят своим родителям, чего хотят, и получают это. У меня дома все не так.

Думаю, с Хэллоуином придется разбираться как всегда: сделать костюм своими руками.

В прошлом году я смешал зеленую краску с клеем и намазался им целиком. Когда клей высыхает, он трескается, как будто кожа отслаивается. Я купил кое-какую одежду на распродаже, разрезал ее и натер землей, как будто вылез из могилы. И изображал зомби.

В другой раз я соорудил костюм робота из картонных коробок, фольги, проволочных вешалок для одежды и нескольких позаимствованных фонариков. Когда я был маленьким, я просто обсыпался мукой, потому что от этого становишься белым, как привидение.

В принципе, дома и в «Гудвилле» можно найти все, что нужно для костюма.

Только я уже не ребенок. Я учусь в средней школе, так что костюм должен быть не абы какой. Я начинаю осматривать квартиру в поисках подходящих вещей. Есть ватные шарики и бумажные носовые платки, так что можно было бы сделать костюм облака, но это будет глупо. (Может быть, я сделаю такой для Форда. Если он красиво попросит.) Дома мало что подходит, так что я иду к мусорным контейнерам. Я знаю, это звучит отвратительно, но большинство вещей сложено в пластиковые пакеты, так что они не такие уж грязные, как кажется. Заглядываю внутрь и осматриваюсь. Я не собираюсь залезать внутрь, если там нет чего-то стоящего.

Иногда в этот момент появляется Бенни и начинает вскрывать пакеты. Ему всякий раз попадается что-нибудь интересное, например старые флаги и сломанная мебель, которая выглядит как оружие ниндзя, но в основном он находит только остатки еды, сигаретный пепел и пивные бутылки. Вот почему мусорные контейнеры ужасно воняют.

Я ничего не нахожу и заглядываю за мусорный контейнер. Сломанная электроника, обломки дерева, старый кофейный столик, покрытый пятнами, и пакет с одеждой. Внутри пара джинсов, черные ботинки и несколько фланелевых рубашек. На одной из них большое пятно, похожее на кровь. Это подбрасывает мне идею.

В одной из серий фильма ужасов «Пятница, 13-е» есть парень, который носит хоккейную маску и нападает с мачете на подростков в каком-то летнем лагере. Я никогда не был в летнем лагере, но можно сделать классный костюм Джейсона Вурхиза. В средней школе не оденешься персонажем мультфильма или кем-то в этом роде – это уже не детский сад. Нужно что-то, над чем не будут смеяться.

К тому же костюм Джейсона довольно легко сделать. Особенно теперь, когда у меня есть подходящая одежда. Я стираю джинсы и рубашку, потом пачкаю, чтобы они выглядели так, будто я вылез из озера. Затем рисую мачете на картонной коробке и вырезаю его. Лезвие я оборачиваю фольгой, а рукоятку – коричневой упаковочной лентой. Для хоккейной маски я делаю то же самое, только раскрашиваю ее в белый и черный цвета. Однажды я пропускаю обед и вместо этого отправляюсь в класс изобразительного искусства, чтобы воспользоваться красками. Затем прикрепляю к маске ремешок, чтобы закрепить ее на лице.

Бенни и Брэд готовят около галлона искусственной крови из кукурузного сиропа и красного красителя и дают немного мне. Я поливаю этим свою куртку, руки и мачете. Костюм получается что надо.

– Кого это ты изображаешь? – интересуется мама.

– Джейсона Вурхиза из фильма «Пятница, 13-е».

– Это фильм ужасов. Откуда ты вообще знаешь про него? Тебе нельзя смотреть эту гадость.

– Да, но в школе его обсуждали.

Мама не разрешает мне смотреть фильмы ужасов. Она говорит, что они вредные, что я не должен смотреть на это насилие. Звучит неубедительно, учитывая, как часто я получаю от нее взбучку.

Дурацкое правило. Вот почему я его игнорирую и просто смотрю фильмы ужасов без разрешения. Брэд всегда берет их напрокат. Не такие они и страшные. Монстры, вампиры, ведьмы и прочие меня не пугают. Даже когда они убивают людей. Мне кажется, что в реальной жизни все гораздо страшнее.

За исключением зомби. Они меня пугают по-настоящему, потому что я чувствую, что это может произойти в реальном мире.

Вообще я рад, что сделал костюм.

В школе нет никого без костюма. Некоторые похожи на популярных президентов или знаменитых актеров. Одна девочка одета как ее любимая певица. Некоторые ученики одеты очень забавно, например в гамбургеры или другую еду. Многие наряжены как обычные монстры. Мне больше всего нравится девушка в платье для выпускного вечера, которое залито кровью. Она говорит, что это из знаменитого фильма, снятого по книге Стивена Кинга.