я тебе не запрещаю, но ты должна знать о последствиях». И начинает, как профессор (а мне 13 лет), так научно рассказывает. Говорит: «Давай посмотрим. Какой у нас главный орган в организме?» Я говорю: «Мозг». – «Правильно. Так вот, смотри, у нас что происходит? Мозг каждый день в нужном количестве вырабатывает эндорфин. Если происходит какая-то стрессовая ситуация, ну или ты катаешься на аттракционе резко, у тебя вырабатывается адреналин, одновременно эндорфин, мозг его выделяет в чуть большем количестве. Соответственно, получается такое своего рода удовольствие. Что делает наркотик? Он заставляет мозг дать нужное количество этого эндорфина для получения вот этого удовольствия. А что происходит впоследствии? Мозг без наркотика не выделяет эндорфин ни в каком количестве. Отсюда у наркоманов начинаются ломки, зависимость и так далее и тому подобное». И потом мне объяснил: «Понимаешь, не бывает безобидных “один-два раза”. Это целая система. Ну, ты раз попробовала – не поняла, возможно, тебе скажут: “Да ты не поняла. Давай ещё”. То есть ты не должна слушать то, что тебе говорят. Ты должна понять, что люди, которые этим занимаются, – это уже не личности. Это зависимые люди. Ну, своего рода такие киборги, которые зависимы от дозы, и у них нет другого смысла в жизни, кроме как найти эту дозу. Потому что они без неё жить просто не могут. Там уже теряются все семейные ценности – то есть мама, папа, ребёнок. Такому человеку что нужно прежде всего? Проснуться – и бегом заморочиться, найти ходы, выходы, деньги и как приобрести». Он мне так хорошо это всё объяснил, что когда возникали вопросы «покурить план» среди ровесников постарше, 15–16 лет, я на них смотрела, я вообще даже сигареты не курила. То есть я была единственным ребёнком-подростком в своём дворе, которая не курила вообще и не пила. Кстати, я первый раз пиво попробовала в 16, и мне не понравилось. Но 18-летие я отметила.

А касаемо наркотиков – для меня это всегда табу, и я к людям этим отношусь несерьёзно. Я понимаю, что это больные, зависимые люди, но отношусь к ним с опасением. Как мне папа когда-то объяснил, так мне это в жизни очень-очень помогло. У меня никогда не возникало никакого желания ни в коем случае. У нас есть такие люди, и я их знаю, и я задавала папе вопрос: «А как мне быть с этими людьми? Вот они идут, и я иду, и они говорят: “Катя, постой с нами”». Папа говорил: «А очень просто. Скажи: “Ребята, я рада вас видеть, но я очень спешу. Давайте в другой раз”». И вот эта дежурная фраза у меня всегда была. То есть я говорила, чтобы не обидеть: «Ребята, здравствуйте. Мне очень надо, я спешу».

Я наблюдаю, сколь крепка связь между отцом и дочкой. Катя вообще редкий уголок стабильности в довольно беспокойной жизни Игоря Кущева. С 90-х и по сей день она сама для него ангел-хранитель.

ЕКАТЕРИНА ХАРЛАМОВА

Папа много для меня в жизни значит, я не могу это всё так рассказать, что в душе, выложить. Я на своём языке, а то, что испытываю, – это совсем другое. Мне трудно представить свою жизнь без него. Просто не могу. Я вообще каждому ребёнку на этой земле желаю такого отца, потому что, ну, есть примеры. Я вижу, у меня друзей много, родственников, я с их отцами общаюсь. Дяди мои, но это не то. Папа, ему вот сейчас 64 года, а он всё равно молодой душой, и он к себе располагает, не отдаляет, не даёт вот эту дистанцию или субординацию: «Ты должна меня уважать, я старше тебя». Такого нет. Нет. Всё очень просто. Все разговоры очень простые, они очень разумны, они грамотно построены, но доступны. И он меня никогда не отшвыривал, типа «Я твой отец, ты поняла меня?».

Ну и определённые выводы.

ЕКАТЕРИНА ХАРЛАМОВА

Жизнь меняется, мы меняемся. Вот как оно выглядит. Для кого-то папа – великий музыкант, легенда, есть фанаты определённые. Для меня это не просто достойный музыкант. Я выросла на его творчестве, я не знаю гитариста лучше его. Я слышу его, слышу его гитару, подачу. У меня любимая песня папина была, он не знает этого: «Знаю тебя, от этого страдаю. Знаю тебя, скажи мне лишь одно: какая дорога нас с тобою разлучает от дома до школы и кино». Хотя он мне «Катя-Катенька» написал, но у меня эта любимая песня.

В главе 19 читатель сможет ознакомиться с воспоминаниями Екатерины Харламовой о группе «Сектор Газа».

Глава 11

Кущев и «Асса»

Филармонии, Госконцерт, Москонцерт, Ленконцерт играли важнейшую роль в жизни советских музыкантов. Вадим Казаченко из «Фристайла» совместно с Машей Распутиной (тогда – Аллой Агеевой) работал в Курской филармонии. Ульяновская филармония открыла для российского шоу-бизнеса бит-квартет «Секрет». Бас-гитарист «Машины времени» Александр Кутиков одно время играл в ВИА при Тульской филармонии. Без приписки к филармонии советским артистам выступать было сложно.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Я тогда собрался устраиваться в филармонию. Мама поняла, что это серьёзно, потому что к нам приходили люди. Из филармонии пришёл просто эскорт: «Валентина Дмитриевна, отпустите его, Игорь очень перспективный». Приходил композитор Пашка Андреев, говорил: «Отпустите его, ради бога, он действительно музыкант». Они ей уши пропели, чтобы она меня отпустила. Поэтому важен был пример, что другие ребята там работают и что они уважаемые люди. И когда она меня первый раз на сцене увидела, то заплакала, подошла: «Сынок, я поняла, это твоё. Ты без сцены не сможешь жить. Ты там как рыба в воде. Смотришь на тебя и понимаешь, что ты живёшь сценой». Это она первый раз на концерт пришла, а она по-тихому пришла, я не видел.

Первый, кто попался Игорю в филармонии, – Владимир Хоменко. По стечению обстоятельств один из тех, кто в 1989 году будет препятствовать приезду «Гражданской обороны» в Воронеж.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Пришёл и говорю: «Хочу работать у вас гитаристом». Они посмеялись, переглянулись, Хоменко мне говорит: «Ну возьми что-нибудь поиграй». Я взял электруху, поиграл, дал рок-н-ролла, как говорится. Они все обалдели и сразу мной заинтересовались. И первый вопрос: «А образование музыкальное есть?» А вот, говорю, чего нет – того нет.

Игорь подходил как профессионал, но всё упиралось в формальности. Его отправили в Воронежское музыкальное училище на вступительные экзамены. Ни отсутствие «музыкалки» за плечами, ни отсутствие представления о сольфеджио, нотах и прочих премудростях роли не играло.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Хоменко Володька позвонил своему другу в музучилище, до