Зачатие жлобского рока

Перестройка – это опора на живое творчество масс.

М. С. Горбачёв

Один из лидеров сибирского андеграунда, Вадим «Чёрный Лукич» Кузьмин, который с 2006 года и до самой смерти жил и творил в Воронеже, утверждал, что жлоб-рок придумали в Сибири, а именно группа «Путти», образованная в 1983-м. По иронии судьбы, её лидер и основатель Александр Чиркин в середине 90-х жил в Воронеже и подрабатывал в газетах, в том числе в «Газете с улицы Лизюкова», художником.

АЛЕКСАНДР ЧИРКИН

Будучи человеком, влюблённым в алкоголизм, весь гонорар за нетленные рисунки соответственно тратил на «любимую». Помню, наш алкомарафон с Хоем пришлось прервать и мчаться в редакцию, так как главный редактор засылал ко мне гонцов из-за неявки на рабочее место, даже была с их стороны замануха, что возьмут пиво и мне останется только рисовать.

Думаю, мастодонтам сибирского и воронежского панк-рока делить было нечего. Подробнее же всё можно прочитать в мемуарах Чиркина «Зачатие сибирского панк-рока», которые, правда, не успев выйти, стали библиографической ценностью.

В этой главе мало Куща, так как в событиях протосекторовских 1981–1988 годов он не участвовал. Работал в филармонии, гастролировал по просторам СССР в поп-группе «Асса», воспитывал дочь, подрабатывал в кабаках. Но для лучшей синхронизации событий нам необходимо зайти издалека: за девять лет до прихода Куща в «Сектор».

И начать, пожалуй, следует не с рождения группы, а с зачатия. Раз Кущ пришёл в «Сектор Газа» в 1989-м, значит, по поводу более раннего периода как источник он выступать не может: всё, что ему известно о тех временах, он, как и я, знает с чужих слов. Первый барабанщик «Сектора» Олег «Крюк» Крючков умер в 1997 году. Крёстный отец «Сектора», организатор концертов в 1989–1990 годах Александр «Ухват» Кочерга скончался в 2010 году, успев тем не менее поучаствовать в судьбе «Ex-Сектора Газа».

Первый штатный бас-гитарист «Сектора» Семён Тетиевский в добром здравии, но и слышать ничего про эту группу не желает, болезненная тема для него. Когда я раздобыл его номер телефона и написал ему с предложением пообщаться, он ответил так: «Мне вся эта тема очень надоела. Всё, что я хотел сказать, я давно уже сказал, добавить нечего». Правда, мне всё-таки удалось уточнить один эксклюзивный момент, но об этом – в главе 32. Также в главе 13 будет приведена версия биографии «Сектора Газа» от Тетиевского.

Важный момент. В разных книгах и источниках используются варианты написания «Тетиевский» и «Титиевский». Не буду говорить где, но иногда написание через «е» и через «и» можно встретить на одной странице, буквально через строчку. Я ориентируюсь на титры фильма Павла Селина «Хой с тобой», где закреплён вариант «Тетиевский». Как показывает практика, киношники зачастую более дотошны, чем журналисты.

На сайте Sektorgaza.net под вывеской «Насчёт Сектора Газа» опубликована компиляция высказываний Семёна Тетиевского, по жанру смесь мемуаров и обвинений экс-сотоварищей. Досталось всем, кроме Крюка и Якушева, которого лишь пожурили за алкоголизм. Крепче всех досталось Кущу. А сам Тетиевский за сказанное получил от фанатов свою порцию хейта. Я скажу честно: если бы не было хейта, все бы давно разобрались во всём и разошлись, довольные. Никого ни в чём не стоит обвинять, тем более если ты человек сторонний. Участники же группы пусть сами разбираются, у них хотя бы есть на это право. Взрослые дядьки. Кстати, я владею информацией, что Семён пришёл к гармонии, и всё сказанное им в 2007-м нужно там и оставить, а не пытаться что-то предъявлять по этому поводу.

Если отсеять эмоции, счёты Семёна с участниками группы и внутренними демонами, кое-какие элементы в общий пазл эти «записки возмущённого человека» вносят.

Другой источник – воспоминания Александра «Ухвата» Кочерги из книги Владимира Тихомирова «Хой! Эпитафия рок-раздолбаю». Там много неточностей, есть отсебятина, есть то, что невозможно проверить, но выбирать не приходится. Плюс многочисленные, правда по вине журналистов, однообразные интервью самого Хоя. Остальное собрано по сусекам да амбарам Интернета и библиотек. Плюс мои собственные логика и интуиция, укреплённые нежеланием обвинять кого-либо и вставать на чью-либо сторону, только если его не бьют, лежачего, ногами.

Ответ на вопрос «Кто главный в “Секторе”?» прост и очевиден. Юрий Клинских. Не было бы его – с его песнями и харизмой, – не было бы и «Сектора Газа». Но нельзя забывать и о том, что на каждом этапе становления группы кто-то помогал ему реализовывать идеи, и неизвестно, что было бы с ним, если бы не все эти музыканты.

За Игорем Кущевым застолблён период с 1989 по 1991 год, принципиально важный, когда группа пошла на взлёт, но до этого мы ещё доберёмся.

Первые свои стихи Юрий Клинских написал в пять лет, впрочем, сам всерьёз он те опыты не рассматривал. Проба пера. В школьные годы писал про любовь, к чему тоже впоследствии относился скептически, ведь «где любовь – там всегда грязь». В этом, кстати, кардинальное отличие «Сектора Газа» от группы Куща «Школа». Первый серьёзный сонграйтерский опыт Хоя пришёлся на 1981–1985 годы. Именно в этот период он попробовал себя в роли автора-исполнителя. В 2015 году всплыл «Акустический альбом», записанный в два присеста: до армии и после дембеля. Среди лирики, напоминающей где-то Высоцкого («Шестиструнная подруга», «Про лето»), где-то Башлачёва («Крест»), затесались два будущих боевика: «Без вина» и «Вампиры». На одном из форумов я встречал версию, что, когда готовился альбом «Восставшие из ада», Хой хотел сделать сюрприз и выпустить вторым бонус-диском эту запись, предварительно отреставрировав её.

Важно не это, а то, что Юрий Клинских в 1985-м набирал обороты как автор-исполнитель, писал песни. Но варился пока в собственном соку.

В 1985-м ещё не было группы. По версии Семёна Тетиевского, который в 1984-м заболел рок-н-роллом (после концерта Сергея Сарычева и последующего общения с Олегом «Крюком» Крючковым), название «Сектор Газа» было уже тогда: «Всё началось в далёком 84 году, до моей армии. Была группа, в которой играл я на басу и пел, а на барабанах играл Крюк. Мы пели русский рок тех лет». Но все же понимают, что дело не в названии.

Как бы то ни было, в 1986–1988-м Тетиевский служил в армии и ещё не познакомился с Юрием Клинских. И в это время Юрий двигался сам, по наитию, на ощупь. В 1985-м Александр «Ухват» Кочерга, переоценить роль которого в становлении группы невозможно, съездил в Северную Пальмиру и попал в Ленинградский рок-клуб, самый первый из советских рок-клубов (образован в 1981 году). Вернувшись, Ухват стал пробивать идею создания местного рок-клуба. Нашёл поддержку в лице директора ДК имени Кирова и второго секретаря Левобережного райкома партии. Остальное время ушло на поиск подходящего помещения, сменившийся полугодовой тяжбой