труса, ни хлипкой грязцы,

Ни кровавых костей в колесе…»

Достать наконец «Черная курица» Антона Погорельского. Больше всего слез из всех детских слез.

1978

Трудолюбивейшая Марина Цветаева об этих потугах обожествления, просто труд: «Даже труд может быть отвратителен: даже чужой! если он в любовь навязан и в славословие – вменен».

Борис Корнилов, за год до своей «безвременной кончины» – речь с «гневным осуждением врагов отчизны и требованием безжалостности».

20/VI – Дневник г. Шингарева (к-д), писанный в Троицком каземате Петропавловской крепости. Очень трогательно в ноябре—декабре 1917 г. ожидание открытия Учредительного собрания, которое все спасет. Застрелен в январе 1918 г.

В штучках Введенского драматического плана постоянная рефренность: «Нас осталось немного, и нам осталось недолго».

1979–1980

В. Розанов опять возвратил мне решимость рас〈нрзб.〉но сколько угодно, до безбрежности, толковать вот такое вот, и не только такое.

Из манифеста обэриутов: слово «не бессильный и бессмысленный ублюдок».

25 января. С утра себя потряс лесковской «Леди Макбет Мценского уезда».

Хорошая опечатка в стихах Алейникова – потустота.

Почему британцы все это должны делать за нас: Орвелл, Конквест, Кестлер и др.

1981

О Чернышевском и Николае Островском и их героях в американской критике: «крайне наивный миф о монолитном, функционирующем политическом человеке».

Какие приглядные у них у всех детства. Вот о своей юности пишет Константин Аксаков: «Молодость! время возвышенных мечтаний, благородных порывов и смелых великих дум!» – и это все писано в молодости.

Как он 〈Томас Манн〉 просто в разгар своих юношеских терзаний, восторгов, депрессий и пр.: «Все это метафизика, музыка и эротика полового созревания, и дело с концом».

У Астафьева хорошая сибирская пословица: «День меркнет ночью, человек – печалью».

А у Солженицына Спиридон:

«Волкодав прав, а людоед – нет».

1983

Единственно прочтенное, и то выборочно за весь май, – «Исповедь» Бл. Августина.

Набоков о Достоевском: «Сильно переоцененный, сентиментальный и „готический“ романист своего времени».

Вот бы что не лишне было прочесть: «Анатомию меланхолии» Дж. Бертона, 1621 г. У Стерна постоянные ссылки на этого весельчака.

Из стихотворения С. Чудакова.

«Маркиз в своем поместье, охотясь на оленей,

Бедняк в своей каморке, охотясь на клопов».

Прелестное начало, но потом все плохо: «При открытии закона вздрогнет физик и биолог. При открытии шампанского вздрогнет женщина привычно. О, как просто мир устроен, мчатся атомы куда-то, и сдают пальто швейцару посетители шашлычной».

«За стеклом большим и глупым трепыхаются снежинки.

Палец в палец не ударит старый пьяница у стойки…»

Еще одно начало:

«Отцвели георгины

Как-то сразу и вдруг,

Ты проводишь с другими

Свой гражданский досуг».

«В нашем деле некуда спешить,

Нашим рекам некуда впадать».

«О душа, покрытая позором,

Улетай, но только не сейчас».

У того же Чудакова:

Тополиный пух в разгаре лета

Что-то вроде оперного снега.

1984

«Были-небыли» Бориса Васильева. Одно, что запоминается, – вмешательство в дуэль генерала Михаила Скобелева. Остальное, кроме 〈нрзб.〉 частностей, никуда не годно.

1985

У Пригова:

Итак, скончался президент Соединенных Штатов.

– Ну что ж, ну, умер президент Соединенных Штатов.

– Но все-таки ведь президент Соединенных Штатов.

Стихотворение Гамзатова называется так: «Я – Дагестана пес сторожевой».

Я ведь до сих пор не читал Светлану Аллилуеву «20 писем к другу». 224 стр.

У Сартра очень лихо: «Существование другого – это недопустимый скандал».

1986

Сегодня до полудня осилил то, что, наверное, никто не осиливал: 1-ю и 2-ю книги Паралипоменон.

Читаю Н. Берберову. Вот как и с кем она сидит в берлинском ресторане (все смылись из России «для поправления здоровья») (1922 г.).

А ведь какая бездна только чтива стоит в очереди. Поэтика древнегреческой литературы с Аверинцевым, Хармс, История средних веков, Словарь библейского богословия, мемуары о Хармсе и Кузмине, П. о Нибелунгах и пр. и пр.

Молодые писаки из Варшавского пакта: о трех столпах современной молодой русской литературы 70-х гг. Проза – Шукшин. Драм. – Вампилов. Поэзия: Н. Рубцов.

(Иностранная литература. 1978 г.)

Там же: «Утопии Джорджа Оруэлла, который в своем антисоциалистическом ослеплении…» и т. д.

Из совершенно незнакомого мне стихотворения Фета:

Язык душевной непогоды

Был непонятен для меня.

И оттуда же:

И духа злобы над душою

Я чую тяжкое крыло.

И до чего трогательно звучит у Фета еще не обосранное большевиками слово «разоблаченная», то есть без покрывала.

Утром «Ров» Андрея Вознесенского, никудышного, если не считать протокольной стороны дела в прозаич. переборах.

В мемуарах Берберовой веселые сноски о своих подружках по гимназии и судьбах их. Наташка Ш., будущая эсерка, умерла в Соловках, Лидия Ш. – в 1931 г. покончила с собой. Люся М. – расстреляна в 1938 г. Маша Р. – умерла от голода в Ленинграде в 1942 г. И пр., и пр.

А сама – вовремя свалила во Францию в 1922 г.

Возобновляю чтение «Бесов». Но – помехи, суеты и глупая необходимость прочесть чингизовскую «Плаху». Мгновенность каждого отдельного дня.

Неисправимейший балбес Блок. Из дневников 1918 г.: «Чувство неблагополучия – музыкальное чувство».

В самом деле балбес: «Россия заразила уже человечество своим здоровьем» (и это в дневнике 20 февраля 1918 г.).

Опять «Плаха». Усматриваю провокацию, сверх фальши и плохой умелости.

Весь кодекс житейской мудрости

1965

Придать своим словам достаточную теплоту, и вместе с тем не переусердствовать.

Надо преодолеть высокоинтеллектуальную напряженность беседы, соскользнув в сферу легкой и обыденной болтовни.

Беда сама не придет – надо ее найти.

Великий англичанин Поп:

Drink dees or taste not.

«Пей много или не пей ни капли».

Если уж говорить об определенности целей, то нет ничего определеннее, чем идти туда, откуда ты вышел.

Еще несколько поговорок СУСа: «Скорей бы утро да на работу». «Скорей бы война да в плен сдаваться».

Аболенский, прогуляв день, оправдывается: «Труд превратил обезьяну в человека не для того, чтоб превратить его в лошадь».

Талейран говорил, что никогда не нужно следовать первому чувству – оно бывает благородным и, следовательно, глупым.

Определи свое положение относительно пространства, времени и идеалов.

Кодекс литературных традиций требует, чтобы чувства, которые мы испытываем, были искренни и самоотверженны.

У всякой беды есть только одна дурная сторона – она вынуждает к активности.

Первый признак богини – ее общедоступность.

Лучшее средство для душевнобольных – садоводство. Это избавляет от припадков буйства и депрессии.

Вздох – символ