лицом Цезаря, иллюстрирует удивительные выкрутасы научной моды и аргументы, выдвигаемые различными сторонами. Эти примеры заставляют нас задуматься, как люди Нового времени на протяжении веков видели Цезаря.

За и против

Помимо монет существуют более 150 изображений, которые в то или иное время всерьез претендовали на статус античных портретов Юлия Цезаря (количество варьируется в зависимости от того, насколько жестко вы воспринимаете слово «всерьез»). В основном это мраморные скульптуры, хотя имеются кандидаты на геммах и керамике.[100] Сегодня они разбросаны по коллекциям всего западного мира, от Спарты (Греция) до Беркли (Калифорния), и некоторые из них обнаружились в самых невероятных местах.

Голова из Роны – не единственная находка из реки. Еще одну скульптуру, находящуюся сейчас в музее под Стокгольмом, загадочным образом извлекли из трехметрового слоя ила на дне Гудзона во время углубительных работ в районе 23-й улицы в Нью-Йорке в 1925 году: должно быть, он каким-то образом «потерялся» с судна, пришедшего из Европы (кавычки передают мое недоумение по поводу обстоятельств), и вовсе не является сенсационным доказательством утверждений, что римляне добирались до Америки (Рис. 2.4а).[101]

В то или иное время специалисты оспаривали идентификацию или подлинность почти всех этих кандидатов. Одним из немногих исключений является мраморная голова, обнаруженная в 2003 году вместе с другими узнаваемыми императорскими изображениями при раскопках на острове Пантеллерия между Сицилией и Северной Африкой. Похоже, тут найдена более поздняя династическая группа, которая включает ретроспективный «портрет» Цезаря как отца-основателя (отсюда и бо́льшая, чем обычно, уверенность в том, кто изображен). Но со временем и в этом случае могут найтись опровергатели (Рис. 2.4b).[102] Почти все остальные портреты периодически подвергаются нападкам: либо вещь, может быть, и древняя, но, конечно, это не Цезарь, либо наоборот – хотя почти нет сомнений в том, что изображен Цезарь, это, разумеется, не антик, а современная реплика, версия или подделка.[103]

Противоречащие гипотезы могут озадачить своим разнообразием. Например, голову из Гудзона считали то Августом, то его правой рукой Агриппой, то Суллой (печально известный деспот-убийца начала I века до н. э.), а теперь чаще всего именуют очередным «неизвестным римлянином». Особенно трудно разобраться с «Зеленым Цезарем», когда-то принадлежавшим Фридриху II Прусскому, а теперь находящимся в Берлине: бюст изготовлен из характерного египетского зеленого камня, который и дал ему название. Место находки доподлинно неизвестно, но отбросить связь с Египтом трудно. Является ли эта скульптура, как недавно практически бездоказательно предположил один писатель, той самой статуей, которую Клеопатра поставила в Александрии в честь Цезаря после его смерти? Может быть, это всего лишь портрет «одного из поклонников Цезаря с Нила», подражавшего стилю своего героя? Или это всего лишь подделка XVIII века, изначально предназначенная для обмана? Кто знает? (Рис. 2.4c)[104]

В разные периоды те или иные Цезари обретали бо́льшую известность по сравнению с другими. Одним из первых фаворитов был «истинный портрет», хранившийся в XVI веке в палаццо семьи Казале в Риме. Согласно замечательному указателю, составленному Улиссе Альдрованди из Болоньи, когда инквизиция вызвала его для разбирательства в Рим, владелец бюста держал его под замком, но «с любовью» показывал посетителям. Если это тот самый бюст Цезаря, который до сих пор находится в коллекции потомков Казале, то сейчас считается, что это вовсе не антик, и на тот момент статуе было всего около ста лет (Рис. 2.4d).[105]

2.4.

(a) «Цезарь» из реки Гудзон

(b) Юлий Цезарь (середина I в.) с острова Пантеллерия

(c) «Зеленый Цезарь», предположительно из Египта

(d) Юлий Цезарь, хранящийся сейчас в коллекции Казале в Риме

(e) Голова Цезаря с картины Виченцо Камуччини «Смерть Цезаря» (1804–1806 гг.)

(f) Голова работы Дезидерио да Сеттиньяно, часто считающаяся головой Цезаря (ок. 1460 г.)

В 1930-е годы Муссолини привлек внимание к полноростовому Цезарю, стоявшему во дворе Палаццо-дей-Консерватори на Капитолийском холме в Риме. Некогда памятник вызывал восхищение у путешественников, приезжавших в город, и был одним из двух Цезарей, которых суровый критик Эннио Висконти в конце XVIII века признавал неопровержимо «цезарскими». Позднее скульптура утратила популярность из-за обычных подозрений в том, что является имитацией XVII века – в данном случае безосновательных: над ее руками и ногами действительно много «поработали», однако набросок, сделанный с нее в 1550 году, опровергает датировку XVII столетием. Как бы то ни было, никакие сомнения не помешали Муссолини сделать статую эмблемой и символом своих амбиций считаться наследником римского диктатора.[106] Дуче, как называли Муссолини[107], приказал перенести скульптуру из двора Палаццо-дей-Консерватори в зал заседаний римского городского совета в соседнем Палаццо Сенаторио (Дворце сенаторов), где она до сих пор занимает почетное место и контролирует обсуждение градостроительных правил и штрафов за парковку. В рамках программы, поразительно напоминающей тиражирование статуй Цезаря двумя тысячелетиями ранее, Муссолини заказал копии этой скульптуры для Римини, откуда Цезарь отправился в Рим захватывать власть, и для новой магистрали в центре Рима (Виа-дель-Имперо, то есть «улица Империи»; после археологических находок ее переименовали в Виа-дей-Фори-Империали – «улицу Имперских форумов») (Рис. 2.5).[108]

2.5. Бенито Муссолини объявляет о роспуске Палаты депутатов в марте 1936 г. Весьма символично, что он выступал перед статуей Юлия Цезаря, которую по его приказу перенесли в этот зал: один диктатор перед другим.

Но наиболее наглядное представление о том, что современный мир ищет в образах Цезаря (а иногда и додумывает), и о странных историях, которые могут скрываться за безмолвными скульптурами на музейных полках, дают две мраморные головы: одна находится в Британском музее в Лондоне, другая – в Археологическом музее в Турине. В разное время они становились эталонными обликами Цезаря. Почти с любой сохранившейся скульптурой «Цезаря» связана аналогичная, пусть и менее яркая история (признание в ней императора и отказ от такой идентификации, восхищение и пренебрежение), однако эта пара лучше всего иллюстрирует, насколько бурные споры могут вызвать «Цезари».

Первый бюст вместе с группой других предметов был приобретен Британским музеем в 1818 году у Джеймса Миллингена, британского археолога, коллекционера и торговца итальянскими древностями (Рис. 2.6).[109] Неизвестно, где и как его обнаружили. Поначалу его никак не выделили, осмотрительно назвав «неизвестной головой», однако около 1846 года, согласно рукописному каталогу музея, ее идентифицировали как портрет Юлия Цезаря.[110] Кто и по какой причине сделал это, остается загадкой (предположительно аргументом послужило сходство с портретами на монетах). Тем не менее в течение десятилетий именно этот образ оставался Цезарем в глазах общества. Он иллюстрировал биографии диктатора, появлялся на многочисленных книжных обложках и побуждал создавать тексты, которые задним числом кажутся постыдно экстравагантными.