кто оплатил проезд — предназначалась для безостановочного движения. На тот случай, если водителю требовалось остановиться, а конечной точки оплаченного маршрута он ещё не достиг, вдоль «Пенсильвания тёрнпайк» были во множестве оборудованы специальные «карманы». Каждый такой «карман» представлял собой довольно внушительную гравийную площадку, на которой без затруднений могли разместиться и свободно развернуться до дюжины большегрузных автомашин. Зачастую площадки эти не являлись тупиками — через них можно было проехать далее к мотелям, автозаправочным станциям или попасть в следующий «карман», отдалённый от первого на несколько километров.

Массовое строительство скоростных автодорог началось в США в октябре 1954 года, когда президент Эйзенхауэр добился ассигнования на это 50 млрд.$, однако и до этого на территории страны уже работал ряд качественных «тёрнпайков» (магистралей). Это исторические фотографии «Пенсильванской автострады» — вверху пункт оплаты, внизу — панорама шоссе.

Поздним вечером 25 июля 1953 года «дальнобойщик» Джон Пеннингтон (John Penington) неподалёку от города Ирвин загнал свою автомашину в один из таких «карманов» и лёг спать в кабине. Ночью пошёл тёплый дождь, и шофёр прекрасно выспался. Поднявшись с восходом солнца, Пенингтон быстро привёл себя в порядок и тронулся в путь. Однако густой туман, стоявший в лесу, сыграл с ним злую шутку — двигаясь по гравийной дороге, он, по-видимому, пропустил нужный поворот в сторону автотрассы и в результате оказался на лесной дороге безо всяких указателей. «Пенсильвания тёрнпайк» была где-то совсем рядом, быть может, в сотне метров или даже ближе — на что указывал хорошо узнаваемый шум моторов — но совершенно непонятно было, как же на неё можно выехать.

Пеннингтон некоторое время двигался в тумане, не отдавая себе отчёта, куда именно ведёт дорога, и, в конце концов, очутился в очередном «кармане», хотя и не в том, в котором останавливался давешним вечером. Неподалёку он увидел большую грузовую автомашину с погашенными огнями — её водитель, по-видимому, спал так же, как и сам Пеннингтон четвертью часа ранее. Джон вылез из автомашины и побежал спрашивать дорогу, разумеется, со всеми полагающимися извинениями и реверансами. Однако ни после первого, ни после второго обращения водитель грузовой автомашины себя никак не проявил — даже не выглянул посмотреть, кто там за бортом шумит и мешает спать…

Пеннингтон был простым парнем и в сложившейся обстановке церемониться не стал. Он вскочил на подножку, осторожно заглянул в кабину и… сразу же скатился вниз. Он увидел лежащее между сиденьями человеческое тело с лицом, залитым чёрной кровью. Пеннингтон даже не стал проверять, мёртв человек в кабине или нет — увиденного оказалось достаточно для того, чтобы броситься через лес в сторону шумящей за деревьями автотрассы.

Так началась одна из самых необычных, но ныне незаслуженно позабытых криминальных историй Америки — история «Призрака с автотрассы» («The Turnpike Phantom»). Вообще-то, серийных убийц, орудовавших на дорогах Соединённых Штатов, известно сейчас немало. Но широкий размах это явление получило гораздо позже, когда уже вся Америка знала, что дальняя дорога — дело довольно опасное. Летом же 1953 года подобного шаблона ещё не существовало. Единственная аналогия, которая приходит на ум в этой связи — это серия убийств, совершённых Честером Комером в 1935 году. Истории этого необычного и мплоизвестного даже с Соединенных Штатах преступника посвящён мой очерк «Попутчик», включенный в сборник «Неизвестные серийные убийцы. Хроники забытых уголовных расследований», опубликованный в июле 2023 года с использованием возможностей книгоиздательской платформы «ридеро».

Но преступления Комера происходили в малонаселённой сельской местности Оклахомы и закончились довольно быстро, причём без суда над убийцей. Поэтому для Америки и американцев смертоносные путешествия Честера по долам и весям оклахомщины остались почти незамеченными. А вот события на пенсильванском «тёрнпайке», последовавшие через 18 лет после смерти Комера, оказались куда резонанснее. Не будет ошибкой сказать, что именно «Призрак с автотрассы», внезапно появившийся в Пенсильвании летом 1953 года, и разрушил представление о поездке по американской дороге как о безопасном и спокойном путешествии.

Американские «дальнобои» с удовольствием пользовались платными автотрассами, на которых они могли сполна использовать мощь моторов и не испытывать беспокойства из-за легковушек, зачастую выруливавших на главную дорогу с абсолютным игнорированием правил дорожного движения.

Выскочив на обочину «Пенсильвании тёрнпайк», Пеннингтон догадался сорвать с себя рубашку и принялся размахивать ею. Это необычное поведение сразу же привлекло внимание проезжавших автомобилистов, сообразивших, что столь странный способ привлечения внимания явно диктуется некими экстраординарными обстоятельствами. В общем, Джону удалось рассказать об увиденном одному из притормозивших автовладельцев, тот через минуту домчался до ближайшего телефона, расстояние до которого не превышало километра, и уже через десяток минут перед Пеннингтоном появилась машина дорожной полиции.

Выяснилось, что убитым водителем-«дальнобойщиком» является 23-летний Лестер Вудворд (Lester B. Woodward), славный работящий парень, выросший в большой дружной семье [у него было 10 братьев и сестёр]. После демобилизации из армии Лестер сразу же пошёл в транспортную компанию, где без долгих разговоров получил большую машину — он уже считался опытным водителем, поскольку во время воинской службы также водил грузовик.

Это была первая установочная информация, полученная транспортной полицией по простому запросу, направленному компании-автовладельцу на основании номерного знака автомашины. Предварительное расследование инцидента приняла на себя служба шерифа округа Уэстморленд (Westmoreland), в чьей зоне ответственности находился участок дороги возле Ирвина. Быстро выяснилось, что Лестер Вудворд умер от огнестрельного ранения в лицо, входное отверстие пули находилось примерно на дюйм (~2,5 см) ниже левого глаза. Выходное отверстие отсутствовало, а это означало, что пуля осталась внутри черепа и будет извлечена в ходе судебно-медицинского вскрытия. Оружие в кабине отсутствовало, как, впрочем, и рядом с автомашиной. Отсутствие оружия автоматически отклоняло версию самоубийства.

Очень скоро поступила важная информация, явно имевшая отношение к убийству Вудворда. Примерно в том месте, где к «тёрнпайку» примыкала дорога, по которой можно было заехать в «карман» и выехать из него, немногим ранее 5 часов утра произошла страшная автомобильная авария. В ней столкнулись 6 легковых автомашин, в результате чего телесные повреждения различной степени тяжести получили 12 человек, из них 3-е скончались. Причиной столкновения машин послужило резкое торможение 1-й из 6-и пострадавших. Находившийся за её рулём мужчина заявил полицейским, что был вынужден ударить по тормозам из-за того, что на шоссе прямо перед ним выскочил автомобиль. Он мало того, что грубо нарушил правила выезда с второстепенной дороги на главную, но и двигался на большой скорости. Именно опасное вождение человека, управлявшего этой машиной, и спровоцировало аварию на трассе.

Таинственная машина исчезла, и никто её не видел, кроме управлявшего 1-й из 6-ти попавших в аварию — по этой причине полицейские поначалу не восприняли всерьёз рассказ о злостном нарушителе правил вождения. Дескать, мужчина за