— Садитесь, пожалуйста, — Феликс кивнул, стараясь улыбнуться естественно. — Сейчас посмотрим.

Она послушно опустилась в кресло, которое заскрипело под её весом. Тусклый свет лампы лег на её лицо, высветив тонкие морщины и лёгкий блеск пота на висках.

— Верхний левый?

— Он самый. — Елена кивнула. — Но вы уж аккуратнее, доктор. Мне в прошлый раз нерв зацепили… До сих пор во сне вздрагиваю.

Феликс улыбнулся краем губ.

— Постараюсь не повторять ошибок коллег.

Он склонился над ней, ощущая, как сердце бьётся слишком громко. Руки двигались автоматически, точно и сдержанно — он делал это тысячи раз, но теперь, в этой комнате, среди керосина и инея, всё выглядело почти абсурдно. Никакой анестезии, никаких перчаток, лишь теплая вода и самодельная смесь — воск, йод и капля настойки валерианы, чтобы хоть немного смягчить раздражение.

Он осторожно приложил воск к зубу. Пациентка слабо вздрогнула, но не вскрикнула. Через минуту дыхание её стало ровнее.

— Как теперь?

— Тише… будто отступило. — Её голос стал мягче. — Странно. У вас руки не как у наших врачей. Тише, увереннее.

Он не ответил. Взялся за инструменты, стараясь не смотреть в её глаза.

— Вы, простите, не из наших, да? — продолжила она, и в голосе её послышалось не любопытство, а размышление. — Вы работаете… иначе.

Феликс поднял взгляд. Она смотрела на него спокойно, но с каким-то особенным вниманием, от которого стало не по себе.

— Иначе?

— Да. — Она кивнула, будто подтверждая самой себе. — Наши обычно на боль давят, будто проверяют, где слабее. А вы… как будто знаете заранее, где больно. И обходите эти места.

Феликс почувствовал, как леденеют пальцы.

«Чёрт. Слишком точно. Слишком наблюдательно».

Он заставил себя улыбнуться.

— Старые приёмы, Елена Фёдоровна. — Старался говорить легко. — Меня учили так, в провинции. Там у нас больше на интуицию полагаются, чем на инструменты.

Она кивнула, но взгляд не отвела. Её глаза оставались внимательными, изучающими, будто она читала его, как книгу с выцветшими страницами.

— Интуиция… — повторила она тихо. — Да, наверное. Только у вас, доктор, интуиция не человеческая.

Он замер, сердце пропустило удар.

— Что вы сказали?

— Ничего. — Елена улыбнулась, вдруг по-детски. — Так, вслух подумала. Простите, я старая — болтаю лишнее.

Он кивнул, но ладони вспотели. Работал молча, чувствуя, как с каждой минутой её присутствие становится невыносимо плотным, будто комната наполняется не воздухом, а вниманием. Даже звуки больницы за дверью — шаги, звон тележки, кашель — казались далекими, как из другого времени.

Когда всё было закончено, он снял перчатки, отложил инструменты.

— Готово. Через день, может, придётся подкорректировать.

— Спасибо, доктор. — Она поднялась, поправила платок. — Я давно не встречала таких, кто работает с душой.

— С опытом, наверное, — выдавил он.

Она чуть улыбнулась, но не ушла сразу. Оглядела кабинет, затем — его самого.

— Вы знаете, — сказала вдруг, — я ведь книги всю жизнь сортировала. По запаху бумаги могла определить, старое издание или новое. У вас… такой же запах. Не этого времени.

Он не сразу понял, что ответить. В горле пересохло, будто вдыхал не воздух, а мелкую пыль. Лампа над столом потрескивала, бросая на стену дрожащие круги света — они расползались, перекрывая выцветшие схемы зубов, словно что-то невидимое шевелилось под их плёнкой.

Елена Фёдоровна сидела всё так же прямо, сдержанно, но взгляд её стал мягче, как будто что-то внутри неё решило — пора. Она опустила руки на колени, поправила край платка и вдруг заговорила уже иным тоном — почти доверительным, почти как к равному:

— Знаете, доктор, я ведь раньше работала в библиотеке. Ещё в двадцатых. Тогда времена были… свободнее. Люди больше верили в будущее.

Феликс слабо улыбнулся, будто вежливо соглашаясь, но внутри у него что-то вздрогнуло.

«Свободнее… В двадцатых… Она говорит так, будто пережила другую эпоху — и всё помнит. Что же она видела?»

— К нам как-то принесли одну книгу, — продолжила Елена, глядя куда-то в сторону окна, где снег ложился на раму, медленно тая. — Не по списку. Без маркировки. Названия не было, обложка странная, будто металлическая, и страницы — тонкие, как рисовая бумага. Я подумала сначала, что это фантастика… но там были чертежи. Механизмы, устройства. Такие — которых не существовало.

Феликс поднял голову.

— Механизмы?

— Да, — она кивнула. — Механизмы для лечения зубов. — Она усмехнулась, но без радости. — Там были такие штуки — вращающиеся наконечники, крошечные моторы… будто для буров, только крошечные, — она показала пальцами размер, — и какие-то лампы, что светятся без керосина. Представляете? Без фитиля, без масла. Просто — свет.

Феликс почувствовал, как у него сжалось сердце. В горле пересохло, а ладони похолодели.

«Свет без фитиля… моторы с микроприводом… это же бормашина. Электрическая. Но… она говорит о двадцатых годах!»

— Книга называлась как-то вроде… — она нахмурилась, припоминая, — «Очерки будущих изобретений». Но это было, думаю, не главное. Главное — тот, кто её принёс.

Она замолчала, глядя прямо на него. Свет лампы упал ей на лицо, выхватив из морщин едва заметную улыбку — усталую, но проницательную.

— Это был человек странный. Тихий, как вы. Тоже всё время смотрел, будто через людей, а не на них. Не местный. И говорил так — ровно, уверенно, как будто всё уже знает наперёд.

Феликс сглотнул.

— И… что с ним стало?

Елена вздохнула.

— Исчез. Через неделю. А с ним — и книга. Пришли люди, всё изъяли. В штатском, вежливые, с бумажками. Сказали, что «в интересах государства». Только я потом ещё долго думала — ведь то, что было в книге… это не изобретения. Это… воспоминания о том, что уже было, но не здесь.

Она тихо засмеялась, почти шёпотом.

— Глупость, правда? Старушечья фантазия.

Феликс молчал. Он чувствовал, как кровь гудит в висках. Мир вокруг будто сузился до этой лампы, до её дрожащего света, до этих слов.

«Не фантазия. Это он. Кто-то до меня. Кто-то уже был здесь».

Он заставил себя выдохнуть.

— Вы сказали… чертежи. Они выглядели… как-то особенно?

— Да, — ответила она, чуть прищурившись. — Линии были странные, не как у наших инженеров. Чёткие, но с какими-то отметками… будто не чернила, а свет тонкий, бледный, как электрический. И подпись была…