вскинула руки и поморщилась оттого, что ее кольнули булавки, прикреплявшие бретели.

Она почувствовала знакомый прилив гнева – муж использовал ее точно так же, как мать: как-то раз в Афинах она отправила ее выступать за еду перед итальянскими солдатами. Мария сказала, что ей вредно петь на открытом воздухе, но Литца пропустила слова дочери мимо ушей точно так же, как Тита игнорировал ее сейчас. Врач высказался предельно ясно: у нее было слишком низкое давление и нерегулярное сердцебиение. «Вам нужны три месяца полного покоя, мадам Каллас». Тита тоже при этом присутствовал, но все же позвал в гости Гирингелли.

– Он собирается попросить меня выступить на Эдинбургском фестивале, хотя я уже отказалась.

Тита отвернулся и стал любоваться открывающимся видом. Несколько лет назад они приобрели виллу с панорамными окнами, выходившими на озеро Гарда. Мария была в восторге от нового дома, пока однажды туда не приехал Дзеффирелли. Она провела его в гостиную, которую обставила антиквариатом, и заметила, как он поморщился, оглядывая комнату. «Тебе нравится, Франко?» – спросила она немного жалобным голосом. Он улыбнулся и ответил, что все великолепно. Но она помнила его мимолетную гримасу и с тех пор то и дело оглядывала свои диваны в стиле ампир и стоявшие на полках часы из бронзы, задаваясь вопросом: какое негласное правило она нарушила?

Одни из бронзовых часов пробили полдень – значит, с минуты на минуту появится Гирингелли. Ален отстегнул подколотую туаль, и Мария поднялась наверх и надела свой самый строгий костюм.

Гирингелли вел светскую беседу об ужасных пробках в Милане и новом ресторане, который открылся напротив оперного театра. Когда Бруна принесла кофе, он решил перейти к делу:

– Вы не представляете, какой ажиотаж вызывает выступление Ла Скала на Эдинбургском фестивале. Обычно я бы дважды подумал, прежде чем везти всю труппу в Шотландию, но, когда мы объявили состав исполнителей, билеты были распроданы за считаные минуты.

Мария ничего не сказала, лишь посмотрела на него таким взглядом, который заставил бы съежиться человека помельче. Но Гирингелли был значительной личностью – хранителем знаменитого оперного театра, тем, кто спас его от послевоенного хаоса и вернул к блистательной жизни. Он невозмутимо продолжил:

– Труппа Ла Скала, несомненно, величайшая оперная труппа в мире, но она ничто без своей ярчайшей звезды – несравненной Марии Каллас.

Он простер руку, как будто стоял на сцене и клялся в вечной любви. Гирингелли – голубоглазому красавцу с серебристой гривой волос – нравилось прослушивать всех новых сопрано тет-а-тет. Однако Мария не входила в число соблазненных им девушек. Гирингелли говорил себе, что в те дни она была слишком грузной и не стоила его повышенного внимания, но правда заключалась в том, что Каллас всегда заставляла его немного нервничать.

Мария проигнорировала картинный жест.

– Антонио, если вы продаете билеты, на которых значится мое имя, следовало бы сначала убедиться, что я собираюсь выйти на сцену. Как, должно быть, вам уже сказал Тита, я беру паузу в выступлениях по совету врача. О моем приезде в Эдинбург не может быть и речи.

Гирингелли взглянул на Менегини, который действительно рассказал о рекомендации врача, но не исключил возможности того, что Марию можно будет убедить. «Как и всем женщинам, ей нравится сначала говорить “нет”. Ее нужно немного поуговаривать – она получает от этого удовольствие», – сказал Менегини и запросил абсурдно высокий гонорар.

Баттиста накрыл ладонью руку Марии.

– Carissima, конечно, твое здоровье должно быть на первом месте, но Антонио говорит о концертном выступлении, а не о полноценном оперном сезоне.

Мария убрала руку.

– Мне все равно придется петь, Тита.

Гирингелли подался вперед.

– Я надеялся, что вы споете Амину в «Сомнамбуле». В Британии не было ни одной постановки этой оперы со времен ее премьеры в тысяча восемьсот тридцать первом году. Вы так много сделали для нашего репертуара, Мария, – возродили столько великих произведений. Вы не просто голос Ла Скала, вы – первопроходец. В будущем все сопрано станут преклоняться перед вами.

Гирингелли задумался, не зашел ли он слишком далеко с последним комментарием, – он еще не встречал ни одной певицы-конкурентки, которая не хотела бы выцарапать Марии глаза, – но она перестала испепелять его взглядом.

– Да, я сделала партию Амины своей визитной карточкой. Но даже сам Беллини вряд ли захотел бы, чтобы я пожертвовал голосом ради его оперы.

Произнеся слово «пожертвовала», Мария приложила руку к сердцу и опустила глаза.

– Конечно нет, но это ваша партия, и никто не может спеть ее лучше. Эдинбургская публика будет бесконечно благодарна за возможность послушать вас, – ответил Гирингелли.

Поистине, нет ничего лучше, чем петь перед публикой, изголодавшейся по опере. Зрители в Далласе или Мехико, не столь искушенные, как завсегдатаи Ла Скала, принимали ее с таким воодушевлением, что она никогда не жалела об этих выступлениях. Тита положил в кофе четыре ложки сахара и начал энергично размешивать.

– Ты выглядишь намного лучше, чем сразу по приезде сюда, tesoro. Я уверен, доктор Ланини сказал бы то же самое.

Гирингелли забарабанил пальцами по столу. Пришло время закругляться.

– Театр Ла Скала принял вас с распростертыми объятиями, Мария. Пора отплатить добром за добро.

Он пожалел об этих словах, едва они слетели с его губ. Появившаяся было мягкость улетучилась, Мария вновь яростно сверкнула глазами.

– Насколько я помню, вы мне отказали, когда я впервые приехала в Италию, и только после того, как я добилась успеха в театре Фениче, вы поняли, что совершили страшную ошибку. Да, я участвовала в нескольких великолепных постановках Ла Скала, но ни на минуту не воображайте, что моя карьера зависела от вашего покровительства, синьор Гирингелли. Я стала примадонной благодаря своему таланту и преданности делу. Вам я ничем не обязана.

Она со звоном поставила кофейную чашку и встала.

– Я пойду к себе, мне надо отдохнуть. До свидания.

Оба мужчины поднялись вслед за ней.

Заговорил Гирингелли:

– Да, вы совершенно правы. Вам не нужен был мой театр, чтобы стать величайшей певицей в мире, но, Мария, Ла Скала отчаянно нуждается в вас. Без вас нам придется отменить участие в Эдинбургском фестивале. Это обойдется нам в целое состояние, и в следующем году мы не осилим новую постановку. Я знаю, как сильно вы хотите спеть партию Анны Болейн. Мария, прошу вас… Нет, я умоляю вас передумать: если вы приедете в Эдинбург, театр Ла Скала будет вечно вам благодарен.

Мария слегка кивнула:

– Я вас отлично поняла. Я подумаю об этом.

Когда она вышла из комнаты, Менегини сказал:

– Антонио, я уверен, что она согласится. Особенно когда