Через четыре дня, 2 февраля, после обеда неизвестный вошел в сетевой магазин бытовой электроники в Белойте, штат Висконсин, и застрелил двадцатилетнего менеджера Ричарда Бека и двадцатишестилетнего покупателя Дональда Рейнса. Другой покупатель обнаружил их лежащими рядом на полу у входа в служебное помещение магазина. Оба были убиты несколькими выстрелами в голову и грудь, при этом полицейские не увидели никаких признаков борьбы со стрелком. По-видимому, из магазина похитили некую сумму денег, но установить, какую именно, не получилось. Белойт находится неподалеку от южной границы Висконсина, в двадцати милях к северу от Рокфорда.

Полиция располагала показаниями троих свидетелей о мужчинах, замеченных поблизости от магазина незадолго до убийства. Один из свидетелей заявил, что видел чернокожего мужчину, описание которого совпадало с фотороботом, составленным в связи со вторым убийством в Рокфорде. Свидетельские показания и сходство обстоятельств преступления давали основания предположить, что последнее убийство может быть связано с одним или несколькими предыдущими. Случившееся вышло за пределы территории одного штата, что означало, что можно обратиться за помощью в ФБР. Я подключился к расследованию сразу после звонка взволнованного сотрудника регионального офиса Бюро в Иллинойсе.

Проблема состояла в несхожести эпизодов дела. Выстрелы были сделаны из разного оружия. Жертвами были и белые, и чернокожие самых разных возрастов. Преступления выглядели как банальные вооруженные ограбления, однако убийца не похитил почти никаких ценностей. Кто это и зачем он это делает?

По мере ознакомления с полицейскими рапортами, фотографиями мест преступлений и протоколами вскрытия я все больше и больше склонялся к тому, что это скорее серийные убийства определенного типа, чем череда не слишком удачных вооруженных ограблений. Мотив я пока не понимал, но единообразие стиля убийств было налицо. Это были типичные покушения на жизнь. Жертвы явно не оказывали никакого сопротивления, но в них стреляли по нескольку раз, с большей жестокостью, чем требуется для нейтрализации при ограблении. Иными словами, эти убийства выходили далеко за рамки соответствующего МО.

Убийства были методичными и последовательными, но выглядели довольно бессмысленными. Их можно было даже принять за череду случайных, а не серию. Убийца не забирал ничего особенно ценного. Сексуальная составляющая отсутствовала. Не было никаких признаков знакомства преступника с кем-либо из жертв, так что личная месть выглядела маловероятной. К тому же и между жертвами, похоже, не было ничего общего.

Неудачные попытки разобраться с мотивом, исходя из картины преступления, и перебор одного за другим всех других «логичных» вариантов приводят к тому, что ты начинаешь заглядывать на территорию психиатрии. У любого преступления есть мотив, и в каждом присутствует определенная логика, вот только эта логика может быть сугубо индивидуальной и не иметь ни малейшего отношения к «объективной».

Это навело меня на мысль, что наш преступник, вероятно, параноик, не вполне адекватный, но все еще способный совершать обдуманные поступки. Об этом говорило и разное оружие. Он использовал однотипные боеприпасы, видимо, привык к тридцать восьмому калибру и доверял ему. Но пистолет у него был не один. Я был готов поспорить, что их довольно много. Параноикам всегда кажется, что оружия у них маловато.

Далее, у него была возможность перемещаться из пункта А в пункт Б, следовательно, он умеет водить машину, следовательно, скорее всего, имеет права, следовательно, каким-то образом участвует в жизни общества и трудоустроен, пусть даже на самой низкоквалифицированной работе. Ему приходится взаимодействовать с окружающими, но люди считают его «чудным».

В серии преступлений, занимающих определенный промежуток времени, мы сосредотачиваем внимание на первом, обычно самом показательном для наших целей. Серийные убийцы обычно принадлежат к той же расе, что и их жертвы. Если предположить, что все четыре случая связаны между собой, то мы получаем ситуацию, в которой двое первых погибших были чернокожими, а двое следующих – белыми. Убийца начал с уровня, на котором чувствовал себя наиболее комфортно. По этой причине я решил, что он чернокожий, а значит, может подходить под описание двух свидетелей. По той же причине я предположил, что он живет неподалеку от «Бакалеи Фредда». У него должны быть какие-то основания, чтобы поселиться именно в этом районе.

По нашим данным, паранойя и параноидная шизофрения обычно проявляются в возрасте между двадцатью и тридцатью годами. Примерно тогда же у человека появляется стремление убивать, поэтому я был практически уверен, что мы имеем дело с человеком в возрасте 25–30 лет.

Я предположил, что человек такого типа комфортнее чувствует себя по вечерам, в темноте. Первое убийство, которое, как я полагал, было совершено поблизости от места жительства, произошло днем. Но следующие два – поздно вечером или рано утром. К четвертому убийству он настолько осмелел, что «пошел на дело» средь бела дня. Исходя из тех же соображений я посчитал, что этот человек ездит на машине темного цвета и предпочитает одежду темных тонов. Кроме того, он наверняка держит для безопасности крупную собаку: немецкую овчарку или доберман-пинчера, возможно, даже двух. Если бы я создавал этот психологический портрет сегодня, то, вероятно, назвал бы модного сейчас питбуля. Но в те времена это могла быть либо немецкая овчарка, либо доберман. Наряду с «полицейской собакой», у него могла еще иметься и полицейская рация.

Кроме того, в его биографии должны были присутствовать случаи уголовного или административного преследования. Вряд ли по поводу убийств, скорее речь шла об агрессивном поведении, оскорблении представителей власти, возможно, о пребывании в исправительном учреждении. Убийство всех подряд в ходе каждого налета говорило, что это человек, который пытается с лихвой рассчитаться за все свои беды.

Полицейские распространили описания подозреваемого и в итоге вышли на мужчину, проживавшего в мотеле в двух кварталах от продуктового магазина Фредда. В его номере нашли сигареты, продававшиеся в этом магазине. Мужчину звали Рэймонд Ли Стюарт, но к тому времени, как полиция вычислила его, он сбежал.

21 февраля агенты ФБР арестовали Рэймонда Ли Стюарта в Гринсборо, штат Северная Каролина. Он оказался двадцатидевятилетним чернокожим мужчиной ростом в пять футов шесть дюймов. Рэймонд жил в Рокфорде, затем переехал в Северную Каролину и вернулся обратно в преддверии появления на свет его внебрачного ребенка. Он остановился в мотеле, за два квартала от «Бакалеи Фредда». Боясь возможных неприятностей или нападения в мотеле, он зарегистрировался под вымышленным именем.

4 февраля, через два дня после убийств в магазине бытовой электроники в Белойте, Стюарт уехал в Северную Каролину на старом темном автомобиле с прицепом, в который поместилась большая часть его пожитков. Приблизившись к машине, агенты увидели двух доберманов, привязанных неподалеку. Получив ордер, следователи