был тяжело болен. В апреле он скончался в Савойском дворце. Филиппа успела искренне привязаться к нему и всегда принимала его «с большим радушием и дружелюбием»[467]. Смерть короля Иоанна стала для нее тяжелой утратой. После заупокойной мессы в соборе Святого Павла, на которой присутствовали король и королева, тело Иоанна с почестями переправили во Францию, где на престол вступил сын покойного, Карл V. Карл презирал англичан и жаждал войны, но в Англии никто воевать не стремился. Успехи Эдуарда не получили развития, и блистательные победы при Слёйсе, Креси и Пуатье остались в прошлом.

В Ангулеме 27 июля 1365 года Джоанна Кентская родила сына Эдуарда, который стал вторым в очереди на престол. В Англии рождение младенца вызвало бурную радость – король устроил пиры и рыцарские турниры. Это был двойной праздник: в тот же день, в Виндзорском замке, принцесса Изабелла вышла замуж за знатного и богатого французского заложника, Ангеррана де Куси. Она сама выбрала себе супруга, отвергнув всех принцев, которых предлагали ей любящие и терпеливые родители, позволившие дочери не вступать в брак до тридцати трех лет. Эдуард называл Изабеллу «нашей возлюбленной старшей дочерью, к которой мы питаем особую привязанность». Король выделил Изабелле крупное приданое. Из общей суммы в две тысячи триста семьдесят фунтов тринадцать шиллингов и четыре пенса (£ 1,2 миллиона), потраченной королевской семьей на драгоценности для невесты, Филиппа внесла тысячу двести семьдесят три фунта шесть шиллингов и восемь пенсов (£ 624,5 тысячи). Король отпустил жениха без выкупа, пожаловал ему титул эрла Бедфорда и принял в орден Подвязки.

В ноябре новобрачные уехали во Францию. У них родились две дочери – Мария и Филиппа, но брак оказался несчастливым, и Изабелла проводила много времени в Англии. В 1377 году Ангерран отказался от всех английских титулов, покинул жену и перешел на сторону французов; Изабелла больше его не видела и «умерла от горя»[468] между 1379 и 1382 годами.

9. Иного спасения, кроме смерти, уже не осталось

Филиппа не дожила до трагедии, постигшей ее дочь. Уже несколько лет королева страдала от недуга, который в те времена называли водянкой. Под водянкой тогда понимали то же, что и сегодня: патологическое скопление жидкости в организме. Подобный отек мог быть симптомом сердечной или почечной недостаточности, тромбоза, лимфостаза или заболеваний печени; в случае Филиппы причинами, вероятно, стали ограниченная подвижность и набор веса после падения с лошади в 1360 году. С 1361 года в ее дарственных грамотах предусматривалось, что она может умереть раньше бенефициаров. К 1365 году королева почти перестала путешествовать и передвигалась в переносном кресле или на барке. С лета 1366 года король проводил с ней много времени в Виндзоре или в королевских охотничьих домах в Нью-Форесте.

О том, что Филиппа располнела, свидетельствует погребальная статуя, которую она заказала в том же году. Это было первое английское королевское надгробие, выполненное в реалистичной манере. Скульптор Жан (он же Эннекен) из Льежа завершил его в 1367 году. Изваяние обошлось в сто тридцать три фунта шесть шиллингов и восемь пенсов (£ 65,4 тысячи) и почти наверняка было выполнено с натуры. Жан бо́льшую часть своей карьеры работал при французском дворе в Париже и стоял у истоков новой традиции оформления надгробий, впервые разместив фигуры в нишах по периметру памятника.

По мере того как Филиппа теряла подвижность, Эдуард обратил романтический интерес на ее новую фрейлину – Алису Солсбери, вдову ювелира Джеймса Перерса, скончавшегося в 1364 году. Впервые она упоминается в числе приближенных королевы в октябре 1366 года; в том же году Эдуард подарил ей два бочонка вина, но их связь началась раньше – еще в 1364 году, когда Алиса, возможно, родила королю сына. В декабре того же года Эдуард приказал лондонскому виноторговцу и королевскому советнику Ричарду Лайонсу, обладавшему сомнительной репутацией, не препятствовать передвижениям Алисы по делам короля или своим собственным. При жизни Филиппы публичного скандала не было, поскольку связь держалась в тайне. На самом деле, это была единственная внебрачная связь Эдуарда, достоверно подтвержденная источниками.

В поэме «Видение о Петре Пахаре» Уильям Ленгленд изобразил Алису как прекрасную, но безнравственную госпожу Мид, расточительную и ветреную. «Ибо она неустойчива в своей верности, вероломна ее речь, и много множества раз заставляет людей творить неправду. Доверие к ее сокровищу предает многих. Ибо она – распутница сама по себе, невоздержанная на язык, общедоступная, как дорога, для каждого проходящего слуги, для монахов, для менестрелей, для прокаженных под забором»[469].

Уолсингем отзывался о ней как о «бесстыжей, наглой блуднице низкого происхождения. Она не была ни красивой, ни обаятельной, но умела компенсировать свои недостатки соблазнительным голосом. Слепая фортуна возвысила эту женщину до немыслимых высот и приблизила к королю более, чем подобало. И пока королева была еще жива, король любил эту женщину сильнее, чем королеву». При жизни Филиппы Эдуард подарил Алисе драгоценности на триста семьдесят пять фунтов (£ 184 тысячи).

Джеффри Чосер в то время служил таможенником и занимался контролем за торговлей шерстью. Будучи солдатом во Франции он попал в плен, и был выкуплен лично королем, разглядевшим его многочисленные таланты. Чосер был назначен камердинером короля и прославился стихотворениями на английском языке. Особенно высоко его ценила герцогиня Бланка, жена Джона Гонта, ставшая покровительницей поэта. К сентябрю 1366 года Чосер женился на Филиппе де Роэ, впоследствии – королевской фрейлине. Ранее ее сестра, Екатерина, покинула двор королевы и по ее распоряжению была переведена в дом герцогини Бланки. Позже Екатерина вышла замуж за сэра Хью Суинфорда, одного из рыцарей герцога. В 1374 году Джон Гонт пожаловал Чосеру ежегодную пенсию в знак признания заслуг Филиппы и ее сестры Екатерины перед его матерью.

Еще одним придворным, покинувшим службу при дворе в 1366 году, был Фруассар. С разрешения Филиппы он отправился путешествовать по континенту как член ее свиты.

У Педро, короля Кастилии, не было сыновей, только две дочери – Констанция и Изабелла, ставшие его наследницами. Педро вполне заслужил свое прозвище Жестокий. Он правил как кровавый и деспотичный тиран, стремившийся ограничить власть своевольных феодальных баронов. В 1366 году его незаконнорожденный сводный брат, Энрике Трастамарский, заявил о правах на престол, и в Кастилии началась гражданская война. Педро был свергнут и вынужден бежать из королевства вместе с дочерями. Летом того же года он нашел убежище при дворе Черного Принца в Бордо. Зная, что Энрике Трастамарский состоял в союзе с французами, принц обещал помочь Педро в борьбе с мятежниками и обратился к Англии за поддержкой. Джон Гонт откликнулся, собрал войско и выступил на юг, в Гасконь. Там он встретил брата с поцелуем, и Черный