Кроссовер прекрасно осознаёт свой символический статус: в шов переднего пассажирского сиденья, как ярлычок на одежде, вшит крошечный сине-желтый шведский флаг. На своих машинах Volvo указывает не «Сделано в Швеции» (Made in Sweden), а «Сделано Швецией» (Made by Sweden). Это выражение национальной гордости, а также тонкое признание того, что компания уже не производит все машины на родине.

В более глубоком смысле технологии – это всегда не просто продукты своей среды, а ее порождения, вытекающие из бурлящих социальных процессов, в которых они зарождаются и развиваются.

Благодарности

Написание книги – трудное и уединенное занятие, но без поддержки и участия многих людей, сделавших эту работу возможной, оно было бы гораздо более сложным и изолированным. Я бы хотел поблагодарить Financial Times и McKinsey & Company за запуск премии Брекена Бауэра (Bracken Bower Prize) для привлечения новых голосов в деловую литературу. Как автор-новичок я не мог надеяться на лучший способ войти в мир печатного слова – окунул палец в воду и не заметил, как оказался по шею в деле.

Моя благодарность всему сообществу, связанному с этой премией. Эндрю Хиллу – за то, что нашел место для этой инициативы в институции с такими широкими и разнообразными интересами, как Financial Times. Александру Лазарову и Майклу Моталу – за возможность состязаться с лучшими. Колетт ван дер Вен – за то, что была одним из немногих людей, с кем я мог говорить об идеях и писательстве. И Крису Клирфилду – за знакомство с лучшим агентом в мире. Джеймс Пуллен из The Wylie Agency был первым, кто заставил меня почувствовать, что у меня есть все необходимое, чтобы стать профессионалом, и его постоянный энтузиазм провел эту книгу через все ее итерации.

Я никогда не забуду, как проходил аукцион в Великобритании: в последний день я лег спать, думая, что работаю с одним издателем, а проснулся утром и узнал, что другой в последний момент сделал выигрышную ставку. Я часто думаю, какой была бы эта книга без той совершенно случайной смены издателя в последний момент. Лучшей издательской марки на обложке и представить нельзя – William Collins стали идеальным домом для проекта. Арабелла Пайк дала полную свободу делать все по-своему, а потом вмешалась в нужный момент, чтобы помочь довести дело до конца. Ее вдумчивые комментарии к рукописи, пришедшие в воскресенье днем, дали понять, что есть еще кто-то, кому эта книга дорога не меньше, чем мне. Благодарен всей команде William Collins, особенно Фрейе Олсоп и Лоре Мейер, за работу над производством. Бен Ленен из Simon&Schuster великодушно выкупил американские права со словами: «Подозреваю, он напишет блестящую книгу и будет писать еще многие годы». Пророчество сбылось по крайней мере отчасти – я действительно писал эту книгу несколько лет. Хотя он, возможно, имел в виду совсем другое и решительно воспротивился бы такой вольной трактовке, остаюсь благодарным за терпение и доведение проекта до публикации.

Хочу поблагодарить мою мать, которой посвящена эта книга, за то, что она – причина всего, что я делаю. Отца – за то, что он рядом, когда это важно. К брату и сестре обычно несентиментален, их главный вклад в мою жизнь и этот мир состоит в том, что они компенсируют свои недостатки – существенные и разнообразные – тем, что подарили племянниц и племянника, на которых не хватает слов восхищения, поэтому вынужден упомянуть их здесь. Шурин и золовка тоже были в деле. Долгое время моя племянница Фафи начинала каждый разговор с вопроса: «Сколько страниц ты написал?» Случались долгие периоды работы над книгой, когда количество страниц только уменьшалось. Если она наполнила мою жизнь безграничной радостью, то я наполнил ее реалистичными ожиданиями того, как выглядит прогресс в этом мире, и за этот драгоценный дар она, уверен, однажды будет благодарна, даже если сейчас трудно оценить его ценность и она предпочла бы получить компенсацию сувенирами из «Холодного сердца». Хур, Зани, Ханна и Мухаммад пока слишком малы, чтобы иронизировать над моими писательскими муками, но ожидаю, что со временем они тоже будут наблюдать за моим так называемым творческим процессом с детским удивлением и полным недоумением. Благодарю также Эмада Надима по причинам, которые нельзя раскрывать в приличном обществе.

Эта книга была бы невозможна без сотен людей, согласившихся дать интервью. Многие упомянуты на этих страницах, другие остались анонимными – некоторые именно этого и хотели.

И наконец, Кирстен Алиша Лора Уильямс, повелительница Херболцхайма и Кирхцартена, хранительница веры – я благодарен тебе за то, что была светом во тьме, единственным человеком, понимавшим, как трудно было довести это дело от начала до (почти) конца. Нравятся за что-то, любят вопреки всему.