сушь, над городом снова виснет жестокий, выедающий глаза туман.

Мы проезжали восточную часть Голливуда. Слева возвышались многоэтажные дома с яркими вывесками на крышах. Справа, за забором, тянулись невысокие красно-желтые холмы. Среди холмов мы увидели скачущих на карих лошадях всадников в широких шляпах.

— Ковбои?!

— Где? — встрепенулся задремавший было Чихачев.

— Да вон же, справа!

— Ах, это… Голливудские холмы… Здесь снимаются ковбойские фильмы.

Меж холмов скакали лошади. За ними мчался автомобиль. Вдруг один из всадников рухнул с коня на землю.

— Убили, — зевнув, сказал Чихачев.

Машина подошла к железным воротам студии «Юниверсул». Администратор провел нас в небольшой кабинет и представил широколицему человеку в очках.

— Вильям Гордон, — назвался хозяин кабинета. Мы уже знали, что он один из руководителей фирмы. — Присаживайтесь.

Сели. Как говорят в таких случаях, воцарилось молчание. Гордон с недоверием рассматривал нас. Мы невольно улыбнулись. В ход пошла первая попавшаяся фраза:

— Вот приехали посмотреть вашу студию.

— Очень приятно, — сказал Гордон и замолчал.

Мы переглянулись с Изаковым.

— Какой-то странный туман у вас, — сказал я.

— Какой туман? — насторожился Гордон.

— Я имею в виду туман над городом. Без переносного смысла, — поторопился я объяснить свою фразу.

— Ах, смог! — уже без напряжения проговорил Гордон.

И мы снова надолго замолчали. Администратор смотрел на нас и на своего патрона насмешливыми глазами.

— Наши гости, вероятно, хотели бы посмотреть съемку? — обратился администратор к нам.

— Да, очень бы хотели.

— Пожалуйста, — с облегчением сказал Гордон и в первый раз улыбнулся.

На машине мы подкатили к большому, похожему на ангар зданию студии.

— Идет съемка. — Администратор заговорил шепотом: — Снимается картина «Кричи, невинный».

— О чем фильм?

Администратор, ставший нашим гидом, посмотрел на нас с удивлением.

— О чем? Сейчас вспомню. Ах, да… Одна мадам переехала автомобилем человека. Свалила это на другого… Его арестовали… Кажется, они друг друга любят…

— Кто?

— Я не могу запомнить все сорок картин, которые мы выпускаем в год.

Мы пошли туда, где тихо стрекотала кинокамера. На скамейке, под светом прожекторов, сидели два человека. Между ними шел напряженный разговор.

— Один — полицейский следователь, другой — обвиняемый, — шептал в ухо провожатый.

Я смотрел на «обвиняемого». Длинное, чуть усталое лицо. В душу заползало беспокойство. Где-то я видел этого человека? Стрекотала камера. Сцену переснимали несколько раз. И вдруг я вспомнил:

— Тарзан?!

— Один из четырнадцати, — подтвердил администратор.

Съемку прервали. Подошел режиссер Биберман. Подозвал актера. Нас познакомили.

— Вы у нас пользовались большим успехом, — сказали мы «Тарзану».

— Спасибо… Но теперь я забросил Тарзана и решил сниматься одетым. Надеюсь, что и одетый я тоже понравился бы вашим зрителям…

Вокруг засуетились фоторепортеры. Русские журналисты фотографируются с «Тарзаном»! Это же сенсация!

— Передайте привет в России от Тарзана, — сказал киноактер, прощаясь с нами.

К нам подошел внушительного вида полицейский. Я шутливо поднял руки вверх.

— Не бойтесь, господа, я не настоящий.

— Мы и настоящих не боимся.

— Я играю в этой картине. Зовут меня Будс Кокс. Дело в том, что я встречался с вашими парнями в сорок пятом году на Эльбе. У меня остались хорошие воспоминания. Я хотел пожать вам руку и сказать: это здорово, что вы здесь, у нас в Голливуде.

Кокс несколько раз с силой потряс наши руки. Съемка продолжалась.

— Хотите прокатиться за десять минут вокруг света? — спросил наш гид, когда мы выходили из студии.

— Есть такая возможность?

— У нас есть все возможности. Прошу. — Перед нами распахнулись дверцы открытого автомобиля. — Обратите внимание на марку машины — «крейслер». Во всех фильмах нашей фирмы все герои ездят только на автомашинах «крейслер».

— Но ведь в Америке много различных автомобильных марок.

— Компания «Крейслер» предоставляет нам бесплатно для всех картин свои машины. Это реклама. Им выгодно, и нам выгодно. Поехали, — сказал наш веселый провожатый шоферу.

Машина медленно покатила по обширной территории студии.

— Учтите, я буду говорить не останавливаясь. Сами понимаете, за десять минут обернуться вокруг света не так просто. У нас здесь есть основа для любой картины. Чего не хватает, доделываем с минимальными затратами. Пустующие декорации сдаем другим фирмам в аренду.

Мы рассматривали проплывающие мимо нас дома, дворцы, банки.

— Вы видите эту реку? Впрочем, реки вы не видите. Это обыкновенная лужа. В нее чуть прибавляется воды — к можете снимать несколько серий. Так снимался «Тарзан». Он был снят здесь. Привезли из Африки только несколько тонн лиан. А этот водопад? Не видите? Я тоже сейчас не вижу. Но здесь поблизости есть кнопки. Вы нажимаете на нужную вам — и Ниагарский водопад или любой, какой вам понадобится, перед вами. А этот пароход, стоящий на песке? Он с Миссисипи. Вас заинтересовали футбольные ворота? Ворота есть — поле не обязательно. А эти веточки? Конечно, джунгли. Здесь вчера мы закончили съемку картины «Пароход из Конго». У нас были и хорошие фильмы. Вот декорации картины «На Западе без перемен». Храним как память. Впрочем, память всегда нужно немного эксплуатировать. Мы этим занимаемся. Кое-что снимаем и на этой декорации. Вы хотите видеть Лондон? Пожалуйста. Вы бывали в Париже? Этот дом вам не напоминает район Лувра? Ну, а это, как вы уже, конечно, догадались, Рим. Вот старый феодальный замок, но не составит никакого труда превратить его и в персидский дворец… У вас не дрогнуло сердце? Странно! Это же русские сани! У вас есть и другие средства передвижения… Но мы в нашем представлении о вас пока находимся на этом уровне развития. А этот ишак, что жует зерно? Между нами говоря, золотое животное. Мы с ним сделали несколько серий картины «Говорящий мул». Если бы он на самом деле был говорящим, то содрал бы с нашей фирмы порядочный гонорар… А эти скалы? Конечно, искусственные. Раньше говорили: «Только бог умел создавать природу», — теперь это устарело… Вот мы уже в Мексике. А это старая Калифорния. А это — видите? — здание банковской конторы. Ее столько раз грабили, сколько не грабили ни один банк в мире. Вот старый Нью-Йорк, а это новый. Раз приехали в Нью-Йорк, дальше ехать некуда…

…Машина покинула безжизненные в этот час кварталы декораций. Но гид продолжал свой монолог:

— Налево уже не декорации. Вы видите коттеджи. Они настоящие. В период киносъемок кинозвезды живут здесь. Они работают без простоев. А вот и госпиталь. Мы снимаем немало ковбойских фильмов. Все на одну колодку. Снимаем их быстро, за две недели. Иногда актеры вместо коттеджа попадают в госпиталь — лошадь зашибет или машина переедет…

«Крейслер» остановился. Наш провожатый сказал:

— После такого напряженного путешествия неплохо позавтракать.

В ресторане нас уже ожидал Вильям Гордон. Он снова пытливо посмотрел на