Форреру. Спасибо всей команде, работавшей со мной в Penguin и Fig Tree, а также за их пределами; среди этих чудесных людей — Ассалла Тахир, Натали Уолл, Джейн Джентл и Кэрен Уитлок, но главное — Джулиет Аннан.

Громадная благодарность Мейзи Кокран и всем сотрудникам Tin House, в числе которых Уин Маккормак, Крейг Попларс, Нэнси Макклоски, Молли Темплтон, Яшвина Кантер, Дайан Шонетт, Элизабет Демео и Алисса Оги, не забудем также и об Энн Горовиц.

Спасибо вам, Урсула Питчер, Стивен Фуллер и Хейди Фуллер, за вашу любовь и поддержку. Пока я работала над этой книгой, мне помогало множество людей, проводя для меня подготовительные исследования, давая мне советы, так что благодарю вас, Джилл Кершоу, Пол Эйлинг, Сэм Ходжсон, Сара Кирван, Кэролайн Митчелл, Марк Харборд, Лесли Энн Ритчи, Пол Моррис, Дейв Селл, Оливия Кейн, Джейн Бартлетт, Мартин Сталлион, Йен Стил и Энда Галлахер. Спасибо Генри Эйлингу и Тиа Блейк за саундтрек, под который я писала эту книгу.

А еще я, как всегда, хочу выразить свою любовь Тиму Чепмену.

Об авторе

Клэр Фуллер родилась в 1967 году в Оксфордшире, Англия. Окончила Винчестерскую школу искусств Университета Саутгемптона, работала в маркетинге, изучала писательское мастерство в Университете Винчестера.

Автор шести романов. Ее первая книга — «Наши бесконечные последние дни» (Our Endless Numbered Days, 2015) — получила премию Десмонда Элиота за лучший дебютный роман, вторая — «Уроки плавания» (Swimming Lessons, 2017) — вышла в финал премии за лучшую вторую книгу Encore Award. Третий роман, «Горький апельсин» (Bitter Orange, 2018), был номинирован на Международную литературную премию Дублина. Вышедшая в 2021 году «Зыбкая почва» (Unsettled Ground) удостоена Costa Book Award — одной из самых престижных литературных наград Великобритании. В 2023 году вышел роман «Память животных» (The Memory of Animals), в 2026 году — роман «Голод и жажда» (Hunger and Thirst).

Примечания

1

Лерчер (англ. lurcher) — помесь грейхаунда или другой борзой и собаки иного типа, как правило, пастушьей или терьера. Здесь и далее примечания редактора.

2

Кувшин Тоби, также известный как Филлпот, — керамический кувшин в виде сидящего человека или головы известного персонажа (Наполеона, Шерлока Холмса, короля Георга V, У. Черчилля и прочих).

3

Виселица Комб-Гиббет, построенная в 1676 г. на высоком холме на границе графств Беркшир и Хэмпшир в знак предупреждения о последствиях нарушения закона. После того как первая виселица сгнила, на ее месте было построено последовательно семь копий, последняя из которых была установлена в 1992 г.

4

«Искусства и ремёсла» — международное направление в декоративном и изобразительном искусстве, зародившееся в викторианской Англии. Его представители следовали идеям Д. Рёскина и У. Морриса о художественном превосходстве изделий ручного ремесла над продуктами промышленного производства. Предшествовало стилю модерн, на который оказало значительное влияние.

5

Алекса — виртуальный ассистент, разработанный компанией Amazon и впервые появившийся в умных колонках Amazon Echo и Amazon Echo Dot.

6

Свидетельство, являющееся разрешением на похороны или кремацию умершего человека. Выдается при регистрации смерти.

7

Аппалачская тропа — размеченный маршрут для пешеходного туризма в североамериканской горной системе Аппалачи.

8

Мурмурация — скоординированный полет огромных стай птиц (скворцов, галок, ворон), образующих динамические объемные фигуры.

9

Берт Бакарак (1928–2023) — американский пианист и композитор, автор сотен популярных песен.

10

«Полли Вон» — ирландская народная песня. Ранняя версия мелодии была известна с допечатных времен.

11

Часть паба, где посетители сидят у стойки. В другой части — салоне — стоят отдельные столики.

12

Пиккалилли — традиционный английский острый горчичный соус-приправа с маринованными овощами.

13

Бисто (Bisto) — популярный бренд соусов и других пищевых продуктов в Великобритании и Ирландии (с 1979 г.). Из гранул Bisto, растворенных в горячей воде, делают заменитель соуса.

14

Имеется в виду выход Великобритании из Евросоюза.

15

Продовольственный банк — благотворительная организация, которая собирает продовольственные товары (в том числе те, срок хранения которых подходит к концу) от производителей, торговых организаций, заведений общественного питания, частных лиц и других поставщиков и передает их нуждающимся.

16

Психодинамическая терапия берет начало в работах Зигмунда Фрейда. Это форма разговорной терапии, которая исследует связь между прошлым (как правило, детским) опытом пациента и его нынешним мышлением.

17

Джини поет «местную версию» американской народной баллады The Lakes of Pontchartrain, в которой американские топонимы заменены британскими. В оригинальной версии герой отправляется из Нового Орлеана в Джексон.

18

Из песни Маргарет «Пегги» Сигер, американской фолк-певицы.

19

BBC Radio 3 транслирует классическую музыку и оперу, а также джаз, этническую музыку, радиопостановки, передачи о культуре и искусстве.

20

Мужской грипп — ироничное понятие, подразумевающее, что многие мужчины, болеющие ОРВИ, преувеличивают и заявляют, что у них грипп. Выражение особенно характерно для Великобритании, но употребляется и в других культурах.

21

Закон предусматривает, что если кто-то без разрешения занимает землю, принадлежащую другому лицу, и делает это непрерывно в течение определенного количества лет (обычно десяти или двенадцати), то при определенных обстоятельствах земля может стать его собственностью.

22

ТАРДИС (англ. TARDIS — Time And Relative Dimension In Space) — машина времени и космический корабль из британского научно-фантастического телесериала «Доктор Кто». Является живым существом. Выглядит как полицейская будка образца 1963 года, но внутри гораздо больше, чем снаружи.

23

Джини не знает, что в телефонной будке находится общественный дефибриллятор. Они установлены во многих сельских районах Великобритании.

24

«Смерть после полудня» — книга Эрнеста Хемингуэя об истории и традициях испанской корриды (1932).

25

111 — экстренный номер Национальной службы здравоохранения Великобритании.

26

Детектив-сержант — офицер полиции Великобритании, который расследует преступления и имеет