в зависимости от того, от кого их слышишь. Даже в уже написанных биографиях и мемуарах первопроходцев космической программы можно найти немало расхождений. Поэтому моя задача состояла не только в том, чтобы проникнуть в голову Гюнтера — задача, кстати, с которой он весьма успешно боролся первые несколько месяцев. Мне нужно было также подтвердить истории из множества источников, сопоставить и усреднить их там, где источники расходились. Каждый астронавт или чиновник НАСА охотно скажет вам, что присутствовал при этом. Но это не всегда помогает ответить на вопрос, когда кто-то другой, также бывший там, с ним не соглашается.

Мы с Гюнтером совершили поездку, которая буквально воссоздала многие эпизоды его карьеры. В прямом смысле слова. Мы проехали от его старого дома на острове Мерритт до старых стартовых позиций. Сам выросший в центральной Флориде в начале 1960-х, я хорошо помнил, как выглядели двухполосные просёлочные дороги. С Гюнтером в роли штурмана мы совершили путешествие на машине времени. Я увидел пейзаж таким, каким он был около сорока лет назад. Он указывал на дороги, которых больше нет, и на деревянные мосты, ныне замещённые бетонными и стальными конструкциями. На Комплексе 56 мы получили разрешение на частный осмотр старого бункера управления. Я смотрел через окно, за которым стоял фон Браун, наблюдая, как первые американские астронавты выходили в космос. Я сидел в полутёмной задней комнате, где Гордо Купер дежурил у своего пульта связи с экипажем, наблюдая за пуском лишь по показаниям приборов. Снаружи ракета «Редстоун» гордо стоит на своей пусковой установке, увенчанная чёрной капсулой «Меркурий». Но «вишнёвый подборщик», башня с пуповинными кабелями и стартовая ферма исчезли. По периметру ограждения теперь разросся густой низкий флоридский лес. Когда-то же территория была выровнена до голого белого песка, и лишь несколько выносливых кустов пальметто выживали здесь. Так много изменилось — и всё же так много осталось прежним. Слушая голос Гюнтера, всё это возвращалось снова — именно таким, каким было в 1961 году.

Мы осмотрели старую «белую комнату» на Площадке 19, которую сейчас восстанавливают добровольцы музея мыса Канаверал. Гюнтер указывал то туда, то сюда, показывая места, где происходили его знаменитые розыгрыши. В отличие от ржавеющего остова подъёмной фермы на Площадке 19, что медленно разрушается под солнцем, «белая комната» будет сохранена. Она останется для будущих поколений историков и энтузиастов — чтобы посещать и изучать.

На Площадке 14, откуда были запущены на орбиту четыре астронавта программы «Меркурий», мало что уцелело. Стартовая ферма была давно отбуксирована в море, где сегодня служит основой для кораллового рифа. Остались лишь бетонные конструкции. Но изучать их — всё равно что изучать окаменевшие останки динозавра. Недостающие части угадываются довольно легко.

На Площадке 34 мы вспоминали Гаса Гриссома, Эда Уайта и Роджера Чаффи. Там сохранились лишь бункер и бетонная пусковая установка с трафаретной надписью: «Abandon In Place» («Оставить на месте»). И всё же, когда сидишь там и разговариваешь, нетрудно почувствовать морской бриз и тёплое солнце и представить, что астронавты и расчёт площадки чувствовали в точности то же самое в 1967 году.

Многие истории 1960-х и 1970-х годов, возможно, так никогда и не будут рассказаны со стопроцентной точностью. Хотя космическая программа, пожалуй, является наиболее документально подтверждённым человеческим предприятием за всё время существования человечества, более тонкие детали по-прежнему живут лишь в памяти людей, которые там были. А воспоминания тают, как дым, уносимый в море. Некоторые из них заслуживают отдельного упоминания.

Запуск MR-1 навсегда останется в памяти как «трёхдюймовый пуск». Сохранилось немало плёнки, документирующей этот знаменитый эпизод. Но доступных фактов, описывающих его последствия, осталось немного. Гюнтер подробно рассказал о своём участии — о том, как он вышел к космическому аппарату, чтобы обезвредить блок тормозных ракет. Однако в книге Криса Крафта этот поступок приписывается вице-президенту McDonnell Уолтеру Бёрку. Как указывает Гюнтер, Бёрк был руководителем. Он недостаточно хорошо знал космический аппарат и уж тем более не имел квалификации, чтобы выйти на площадку и провести опасные манипуляции. Всё просто было не так.

В 1966 году журнал Life поместил на обложку цветную фотографию Адама Уэста в костюме Бэтмена. Гюнтер вырезал её и в качестве розыгрыша оставил внутри одного из космических аппаратов. Существует некоторая неясность относительно того, для какой именно миссии это было сделано. Я изучил этот вопрос и считаю, что, скорее всего, для GT-11, и поместил эпизод именно туда в повествовании. Но правда в том, что мы, возможно, так никогда и не узнаем этого наверняка. Да и многие другие розыгрыши и шуточные подарки оказалось трудно привязать к конкретному событию однозначно. Гюнтер вспоминает, что подарил Джиму Ловеллу шутку в виде руки на палке перед «Аполлоном-13». Но Чарли Дюк помнит, что этот розыгрыш был преподнесён Джону Янгу перед «Аполлоном-16». Ни Янг, ни Ловелл не смогли подтвердить этот подарок. Поэтому я решил следовать воспоминаниям Чарли Дюка. Его не было в «белой комнате» перед «Аполлоном-13», так что он никак не мог видеть розыгрыш там. Но то, что он помнит, как видел его в «белой комнате» перед «Аполлоном-16», заставляет меня думать, что Гюнтер просто перепутал эти два случая. Снова мелкая деталь, которая, возможно, так и останется невыясненной.

В книге Джина Сернана «Последний человек на Луне» он описывает своё сожаление о том, что не видел Гюнтера в расчёте по закрытию люка перед «Аполлоном-17». Он сообщил мне, что это было по памяти, но стоял на своём. Однако Харрисон Шмитт сказал, что помнит Гюнтера там. Более того, я видел записку Рона Эванса, адресованную Гюнтеру в 1989 году. В ней говорилось: «Я никогда не забуду твоё улыбающееся лицо той ночью 16 с лишним лет назад». Мой вывод: воспоминания Сернана, по всей видимости, ошибочны. Я считаю, что Гюнтер был там. Он и сам так считает.

В официальных стенограммах, составленных во время закрытия люка «Аполлона-17», неустановленный член расчёта цитируется словами: «Следующее лицо, которое вы увидите, лучше бы оказалось лицом водолаза, иначе у вас будут проблемы». Это те же слова, что Гюнтер сказал Уолли Ширре после закрытия люка «Аполлона-7». Я полагаю, что это был Гюнтер — готовившийся к последнему лунному старту и решивший выжать дополнительный эффект из старой шутки.

Трагические истории «Аполлона-1» и STS-51L были впервые изложены мне Гюнтером. Затем я обратился к сопутствующим документам. Доклад Филлипса, подготовленный директором программы «Аполлон», дал ценное представление об отношениях между НАСА и North American Aviation до пожара, унёсшего жизни трёх астронавтов. Легендарный «Доклад Барона» по-прежнему остаётся предметом споров.