Как полагают коммунальщики, эти новые услуги должны очень заинтересовать пенсионеров-одиночек, которым не придется рассчитывать на пышные похороны, если они заранее не побеспокоятся об этом.

На радио посыпались по телефону вопросы от радиослушателей: о стоимости предварительного оказания ритуальных услуг и какие на этот счет существуют гарантии. Автор передачи (не буду называть его имени) очень обстоятельно рассказал о первоначальных взносах «потенциальных покойников» и искренне заверил их в красивых и пышных похоронах.

Одна из пожилых радиослушательниц, назвавшаяся Марией Ивановной, усомнилась в порядочности «могильщиков» и спросила:

— Это же как теперича понимать ваш «ритуал достойного захоронения»? Например, помер человек, а при жизни заплатил вам деньги и вы его похороните, как будет записано в контракте? А ежели он помер в своей фатере (квартире) и никто об этом не узнает в скором времени, так кто из вас окажет покойнику услугу?

Короче, старушка своими вопросами так допекла выступающего, что тот уже не в силах был отвечать и потерял голос.

Затем позвонил старичок с сиплым и раздражительным голосом:

— Значить, я должен вам заплатить несколько тысяч рубликов и вы меня похороните с почестями и в полированном гробу? А не получится так, что гроб будет сделан их мокрых досок, да и внутри не обобьете шелковым материалом, чтобы я хорошо выглядел? Кто вас проверит, окаянных, а?

Выступающий коммунальщик не выдержал и сказал:

— Уважаемые покой…, простите — граждане! За исполнение договорного ритуала погребения будет наблюдать ваш юрист-душеприказчик, указанный в договоренном документе. Так что, милые мои, мы выполним все, что будет указано в контракте: обмоем вас, оденем в красивое платье, сделаем косметический макияж, обуем в белые тапочки, соберем ваших соседей или кого вы записали в графе «пожеланий» и в конце-концов отвезем на кладбище…

— А как обстоит дело с памятником и музыкой? — спросила одна из радиослушательниц.

— Если вы оплатите эту услугу, то будет вам музыка и памятник! — ответил ведущий радиопередачи.

И последний поступил вопрос на радио «Эхо Ростова»:

— Уважаемые господа! Я недавно обратился к директору бюро похоронных услуг — Драчеву Михаилу Иванычу и он, действительно, — подтвердил об оказании таких, столь важных для нас — одиноких стариков, похоронных услуг… Когда я спросил у него, нельзя ли заказать гроб с «музыкой», он посмеялся надо мной и говорит: «Дедушка, миленький, ну зачем вам нужна музыка после смерти и через годы? Если вам так уж хочется, чтобы о вас вспомнили друзья, то оставьте им деньги и они ежегодно будут приходить к вам на могилу и петь вашу любимую песню!»

Должен признаться, я очень был тронут темой, прозвучавшей по радио «Эхо Ростова» и решил зайти в бюро похоронного ритуала, что находится у Братского кладбища по проспекту Нагибина. Там я встретился с моими знакомыми мастерами похоронного дела.

Один из них, обрадовавшись нашей встрече, спрашивает:

— Давненько тебя, Вася, не видели… Никак решил заказать гробик очередному родственнику-покойнику? Для тебя, как почтенному клиенту, сколотим такой гробик, закачаешься!

— Сергей Казарович, я не за гробиком пришел, слава Богу, чувствую себя неплохо… А хотел бы узнать, как ваше бюро исполняет ритуальное обслуживание по контракту с потенциальными покойничками.

— Слушай, Вася, недавно к нам пожаловал такой клиент, о котором можно только мечтать! Заезжает, значит, во двор «мерседес» и останавливается возле нашей конторы. Из машины вылазиют два молодых амбала и выволакивают под руки симпатичного и хорошо одетого старика. Директора на месте не оказалось, пришлось с ним говорить мне. И вот старикан у меня и спрашивает:

— Господин заместитель директора, я желаю заказать у вас, лично для себя, красивый полированный гроб и соответствующий памятник с некрологом и магнитофоном… Вам приходилось изготавливать подобное?

Честно говоря, я вначале опешил и не знал, что ему ответить. Но чувствую, что клиент не шутит и может хорошо заплатить. Думаю, хрен с ним, приму заказ, а там что-нибудь придумаем.

— Папаша, вы можете вкратце рассказать, для чего нужен магнитофон? — спрашиваю у старика.

Амбалы помогли деду сесть на стул и тот, трясущимися руками, начал объяснять о своем заказе:

— После похорон, на сороковой день, ко мне придут эти ребята и мои друзья. Помянув меня, они захотят услышать из гроба мою речь и стихи, которые написал я при жизни… Для этого достаточно будет вставить ключ в скважину на памятнике и начнет работать магнитофон, встроенный в обелиск памятника. Батарейки ребята будут менять сами, а лента будет крутиться очень долго.

У старика блеснули на глазах слезы. Мне показалось, что ему стало очень жаль себя.

— Вы не волнуйтесь, папаша, мы все вам сделаем! — успокоил я старика. — Только ваши парни должны заключить контракт с нами и оплатить в кассу причитающуюся сумму денег.

— Ну и чем закончился этот контракт? — спрашиваю я у Сергея Казаровича.

— Недавно оформили контракт, получили большую сумму денег, нашли специалистов-электронщиков на РНИИРСе, начали работать. Осталось только ждать, когда состоится вынос тела покойного… Кощунственно так думать, но приходится! Ведь наша профессия — могильщики, провожаем человека в последний путь.

Должен признаться, нехороший осадок остался в моем сердце после этой беседы…

Добрый ловкий старичок

Из опыта агитатора по выборам депутатов в Госдуму

Было это в декабре прошлого года. Подхожу к зданию избирательного участка и вижу: стоит пожилой мужчина в стеганке солдатского покроя, шапке-ушанке и в валенках, а рядом с ним — подросток, лет десяти. Перед стариком стоит небольшой раскладной столик с начатой бутылкой водки и стакан. «Что бы это значило?» — подумал я и подошел к старику. Остановившись перед «коммерсантом», я спросил:

— И сколько же стоят ваши сто граммов?

— Наливаю бесплатно… Только единомышленникам! — бодро ответил старик и подозрительно посмотрел на меня.

— А как узнаете единомышленников? — изумленно спрашиваю я.

— Очень просто… Ты вот, товарищ, за какой номер будешь голосовать?

— Еще не знаю, — ответил я. — Поднимусь на второй этаж, просмотрю бюллетень, тогда и решу… Папаша, вы мне не ответили, как…

— Ты, милый, мне голову не морочь, а отвечай прямо, за какой из этих номеров голосуешь? — спросил старик, развернув лист со списком кандидатов в депутаты Госдумы.

— Вот, например, за этот номер… — указав пальцем в первую попавшуюся цифру, ответил я.

— Угадал, милый, за эту цифру наливаю сто грамм после голосования! — радостно ответил старик. — Возьмешь с собой моего внука и покажешь ему, перед кем поставил крестик… Согласен?

— А вы, палаша, не боитесь вон того милиционера? — спросил я, указав на стража порядка, мирно стоявшего у входа в избер-пункт.

— А чего мне его бояться? — улыбнувшись, ответил старик. — Моя