её на руки — легко, будто она ничего не весила. Понёс в свою комнату. Вера обвила его за шею, целуя в шею, в скулу, в угол губ.

Дмитрий опустил её на кровать, навис сверху. Смотрел так, будто видел в первый раз.

— Ты красивая, — сказал он. — Я хотел сказать раньше, но не мог.

— Почему?

— Боялся, что не удержусь.

Вера улыбнулась, притянула его к себе.

— Не удерживайся.

И он не удержался.

Он целовал её — жадно, требовательно, будто пытался запомнить каждый изгиб её губ. Руки скользили по её телу — сначала поверх одежды, потом под ней. Вера выгнулась, когда его пальцы коснулись её кожи — горячие, чуть шершавые.

— Дима, — выдохнула она.

— Я здесь, — прошептал он, целуя её шею. — Я с тобой.

Одежда исчезла — её футболка, его рубашка, джинсы. Вера видела его тело — мускулистое, со шрамами, каждый из которых рассказывал историю. Она касалась их пальцами, губами, и Дмитрий замирал, глядя на неё с таким выражением, будто не верил, что это происходит.

— Ты настоящая? — спросил он хрипло.

— Настоящая, — ответила Вера, притягивая его к себе.

Он вошёл в неё медленно, глядя в глаза, и Вера ахнула — от ощущений, от искр между ними, от того, как он заполнял её целиком. Дмитрий замер, давая ей привыкнуть.

— Хорошо? — спросил он.

— Да, — выдохнула Вера. — Не останавливайся.

Он двигался — сначала медленно, потом быстрее. Вера обвила его ногами, чувствуя, как внутри всё сжимается, напрягается, готовится взорваться. Как оргазм обещает быть умопомрачительным. Дмитрий целовал её — в губы, в шею, в плечо, шептал её имя, как молитву.

— Вера... Вера... моя...

Она сорвалась первой — с его именем на губах, сжимаясь вокруг него. Дмитрий последовал за ней через секунду, застывая, роняя голову ей на плечо.

Они лежали, тяжело дыша, сплетясь телами. Дмитрий перекатился на бок, притянул её к себе, обнимая так, будто боялся отпустить.

— Я не хотел, чтобы так вышло, — сказал он тихо.

— Почему?

— Потому что теперь не смогу отпустить тебя.

Вера повернулась к нему, посмотрела в глаза.

— Тогда не отпускай.

Дмитрий коснулся её щеки, провёл большим пальцем по губам.

— Я сломаю тебе сердце, — сказал он. — Рано или поздно.

— Или я сломаю твоё.

Он усмехнулся — грустно.

— Моё уже сломано.

— Тогда я соберу осколки.

Дмитрий смотрел на неё долго, потом притянул к себе, целуя в макушку.

— Ты слишком хорошая для меня, — прошептал он.

— А ты слишком упрямый для меня, — ответила Вера. — Но мы справимся.

Они уснули в обнимку, под утро. Вера слушала его дыхание — ровное, спокойное — и думала, что, возможно, впервые за два года он спал без кошмаров.

И это было важнее всего.

* * *

Вера проснулась от света. Открыла глаза, увидела Дмитрия. Он сидел на краю кровати, одетый в джинсы, спиной к ней. Плечи напряжены, голова опущена.

— Дим? — позвала она, садясь.

Он обернулся. Лицо закрытое, глаза холодные.

— Доброе утро, — сказал он ровно.

Вера почувствовала, как внутри всё сжимается от предчувствия.

— Что случилось?

Дмитрий встал, отошёл к окну.

— То, что было вчера... это ошибка.

Вера замерла, не веря своим ушам.

— Что?

— Я был пьян. Не контролировал себя. — Его голос был жёстким, почти злым. — Не должен был этого делать.

— Ты не был настолько пьян, — возразила Вера, чувствуя, как внутри поднимается гнев. — Ты знал, что делаешь.

— Знал. И всё равно сделал. Потому что эгоист. — Дмитрий развернулся, посмотрел на неё. — Вера, я не могу дать тебе то, что ты заслуживаешь. Я не умею быть в отношениях. Моя работа, моё прошлое — это всё мешает.

— Я не прошу тебя быть идеальным, — Вера встала, накинув простыню. — Я прошу просто быть честным.

— Я честен. — Дмитрий сжал кулаки. — Честно говорю: я не смогу. Я подведу тебя. Как подводил всех.

— Ты не знаешь этого.

— Знаю. — Он подошёл к двери. — Извини. Не стоило этого начинать.

Он вышел, закрыв дверь.

Вера стояла посреди его комнаты, завернувшись в простыню, и чувствовала, как внутри всё разваливается на части.

Он снова отстранился. После всего. После откровений, после близости, после того, как она видела его настоящего.

Он испугался. И сбежал.

Вера села на кровать, обхватив колени руками. Не плакала. Просто сидела, чувствуя пустоту.

А потом поняла: она не отступит.

Даже если он будет бежать, строить стены, отталкивать.

Она не отступит.

Потому что видела его. Настоящего. Сломанного. Живого.

И он стоил того, чтобы бороться.

Глава 6

Все последующие дни Дмитрий избегал её с маниакальным упорством.

Он уходил до рассвета, возвращался за полночь. Оставлял записки — ещё более сухие, чем раньше. «Уехал», «Вернусь поздно», «Не жди». Иногда вообще ничего не писал.

Вера видела его трижды за пять дней. Один раз — мельком в коридоре, когда он проходил мимо, глядя в телефон, даже не поздоровавшись. Второй раз — на кухне рано утром, когда она вышла за водой и застала его с чашкой кофе. Он кивнул холодно, взял чашку и ушёл в кабинет, закрыв дверь. Третий раз — поздно вечером, когда Вера услышала, как он вернулся, прошёл в ванную, потом в свою комнату. Она вышла в коридор, но его дверь была закрыта. Она постучала тихо.

— Дим?

Тишина.

— Дима, нам нужно поговорить.

— Не сейчас, — донеслось из-за двери. Голос усталый, но твёрдый. — Спи. Поговорим потом.

«Потом» не наступало.

Вера злилась. Обижалась. Болела. Она пыталась работать, но мысли постоянно возвращались к той ночи. К его прикосновениям. К его словам. «Моя». Он сказал «моя», когда был внутри неё, когда смотрел на неё так, будто она была центром его мира.

А утром отстранился. Назвал это ошибкой.

Сволочь.

Сантехник позвонил на седьмой день.

— Ремонт готов, — сказал он бодро. — Можете заезжать. Всё как новенькое.

Вера сидела на своей временной кровати, сжимая телефон, и чувствовала, как внутри всё сжимается.

— Спасибо, — выдавила она. — Приеду завтра.

Она собрала вещи вечером. Немного — две сумки, рюкзак. Две недели соседства умещались в три пакета. Смешно и грустно одновременно.

Дмитрия не было дома. Вера написала ему сообщение:

«Ремонт закончен. Уезжаю завтра утром. Спасибо за помощь».

Ответ пришёл через час:

«Хорошо. Я помогу донести вещи».

Вера уставилась на экран. Он даже сейчас держал дистанцию. Даже в переписке.

«Не нужно. Справлюсь сама».

«Вера. Я помогу».

Она не ответила. Легла спать, зная, что это последняя ночь в его квартире. Последняя ночь рядом с ним.

И от этого было невыносимо больно.

* * *

Дмитрий