была удивительно комфортной. Вера думала, что с ним всегда неловко молчать, но сейчас — нет. Сейчас было спокойно.

— Можно вопрос? — спросила она, доедая курицу.

Дмитрий поднял взгляд.

— Смотря какой.

— Почему ты оперативник?

Он замер, глядя на неё. Потом отпил вина, откинулся на спинку стула.

— Сложный вопрос.

— У тебя есть простые ответы?

Дмитрий усмехнулся — без веселья.

— Редко. — Он помолчал, покрутил бокал в руке. — Так получилось. После армии не знал, чем заняться. Друг позвал в полицию. Пошёл. Оказалось, получается.

— Получается ловить преступников?

— Получается видеть то, что другие не видят. Понимать мотивы. Предугадывать действия. — Он пожал плечами. — Говорят, у меня талант.

— Но ты не выглядишь счастливым.

Дмитрий посмотрел на неё остро.

— Счастье и работа — разные вещи.

— Не обязательно.

— В моём случае — обязательно. — Он допил вино, поставил бокал. — Моя работа — это грязь. Насилие. Смерть. Невозможно делать её и оставаться счастливым.

Вера молчала, переваривая его слова.

— Тогда почему продолжаешь?

— Потому что кто-то должен. — Его голос стал жёстче. — Потому что если не я, то кто? Потому что я видел слишком много, чтобы просто уйти и забыть.

— Даже если это разрушает тебя?

Дмитрий смотрел на неё долго, и в его глазах была боль — глубокая, старая.

— Я уже разрушен, — сказал он тихо. — Давно.

Вера чувствовала, как сердце сжимается. Она хотела что-то сказать, но не знала что. Слова «мне жаль» казались пустыми.

— Расскажи про напарника, — попросила она. — Марина говорила, что ты потерял его.

Дмитрий напрягся. Челюсти сжались, взгляд стал холодным.

— Марина много говорит.

— Она переживает за тебя.

— Напрасно.

— Дмитрий...

— Не надо, — оборвал он. — Не лезь туда, куда не просят.

Его голос был как удар. Вера отшатнулась, чувствуя, как внутри всё сжимается от обиды.

— Извини, — сказала она тихо. — Не хотела давить.

Дмитрий выдохнул, потёр лицо ладонями.

— Нет, это я извини. — Он поднял взгляд, и в нём была усталость. — Я не умею говорить об этом. Даже с психологом не смог. А ты... ты просто спросила. И я нахамил.

— Ничего.

Он качал головой.

— Макс. Его звали Макс. Мы работали вместе семь лет. Он был как брат. — Дмитрий замолчал, глядя в стену. — Два года назад мы вели дело. Крупное. Наркотики, оружие, связи с политиками. Опасное. Макс настаивал, что нужно действовать быстрее. Я хотел подождать, собрать больше доказательств. Мы поспорили. Он пошёл один на встречу с информатором. — Голос Дмитрия стал глухим. — Его убили. Выстрелом в затылок. Нашли в промзоне. Информатор оказался подставой.

Вера замерла, не дыша.

— Я должен был пойти с ним, — продолжал Дмитрий. — Или остановить. Я знал, что опасно. Но поддался его напору. Думал, он справится. — Он сжал кулаки. — Я ошибся. И он погиб из-за меня.

— Это не твоя вина, — тихо сказала Вера.

— Моя. — Дмитрий посмотрел на неё, и в его глазах была такая боль, что Вера едва сдержалась, чтобы не заплакать. — Я напарник. Я должен был защитить. Не смог.

— Ты не мог знать...

— Должен был. — Он встал резко, отошёл к окну. — Это моя работа — знать, предвидеть, предотвращать. Я облажался. И Макс заплатил за это жизнью.

Вера встала, подошла к нему. Он стоял спиной, плечи напряжены, руки сжаты в кулаки.

— Дмитрий, — сказала она. — Ты не можешь всё контролировать. Даже ты.

— Могу. Должен.

— Нет. — Она коснулась его плеча, осторожно. — Ты человек. Не бог. Ты не можешь знать всё наперёд.

Он обернулся резко, и Вера увидела его лицо вблизи — искажённое болью, гневом, отчаянием.

— Ты не понимаешь, — сказал он хрипло. — Я потерял его. Потом потерял жену — она ушла, потому что не выдержала моей работы. Все, кого я подпускаю близко, страдают или уходят. Все.

— Не все, — прошептала Вера.

— Все, — повторил он, глядя на неё так, будто видел в первый раз. — И ты уйдёшь. Рано или поздно.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что так всегда.

Вера смотрела на него, чувствуя, как внутри что-то переворачивается. Он был так близко. Она видела каждую морщинку у его глаз, каждую тень на его лице. Чувствовала его тепло, его запах — терпкий, мужской, с примесью кофе и чего-то ещё.

— Дим, — начала она впервые обращаясь к нему так просто и ласково, но он перебил, поднимая руку и касаясь её щеки.

Его пальцы были тёплыми, чуть шершавыми. Он провёл большим пальцем по её скуле — медленно, будто боялся, что она исчезнет.

— Ты слишком хорошая для этого мира, — сказал он тихо. — Слишком светлая. А я... я весь в темноте.

— Мне не страшно, — прошептала Вера.

— Должно быть.

Но он не отнял руку. Смотрел на неё, и в его глазах была борьба — желание и страх, притяжение и отторжение.

Вера подалась вперёд — чуть-чуть, на миллиметр. Дмитрий замер. Потом наклонился, и их губы почти коснулись...

Он отшатнулся.

Резко, будто обжёгся.

— Нет, — сказал он хрипло. — Это... нет.

Вера стояла, не дыша, чувствуя, как внутри всё сжимается от стыда и боли.

— Извини, — выдавила она. — Я не хотела...

— Не ты. — Дмитрий отступил ещё на шаг. — Это я. Я не должен. Не имею права.

— Почему?

— Потому что я не могу дать тебе то, что ты заслуживаешь. — Его голос был жёстким, почти злым. — Я не умею любить наполовину. Если начну, не смогу остановиться. А потом потеряю тебя. Как всех.

— Ты не знаешь этого.

— Знаю. — Он развернулся, пошёл к двери. — Мне нужно выйти. Прогуляться.

— Дмитрий, подожди...

Но он уже ушёл. Хлопнула входная дверь.

Вера осталась стоять на кухне, глядя на пустое место, где он стоял секунду назад. Она подняла руку, коснулась щеки — там, где были его пальцы, всё ещё чувствовалось тепло.

Внутри что-то болело. Остро. Непривычно.

Она поняла: это не просто притяжение. Не просто интерес.

Это что-то большее.

И это пугало до чёртиков.

Дмитрий вернулся через два часа. Вера слышала, как он вошёл, как прошёл в свою комнату, как закрылась дверь.

Она лежала в постели, не в силах уснуть. Прокручивала в голове их разговор, его прикосновение, почти-поцелуй.

Почему он отстранился?

Потому что боялся. Она видела это в его глазах. Он боялся привязаться, боялся потерять, боялся снова остаться с виной и пустотой.

Но она не хотела быть ещё одной потерей.

Она хотела быть той, кто останется.

Вера закрыла глаза, зная, что две недели превратились в испытание. Для них обоих.

Глава 5

Следующие два дня Дмитрий избегал её.

Он уходил рано, возвращался поздно. Оставлял записки на кухне — короткие, сухие. «Буду поздно»,