как у Джона дома указал на цирковое объявление, вдохновившее на песню, и помог обратить его в стихотворный текст. Lucy также написана в соавторстве с Полом. Количество песен в Pepper, которые Леннон – Маккартни написали вместе (по меньшей мере шесть обнаруживают значительный вклад и того и другого) свидетельствует о том, как близки они были в то время, но также и о том, что Полу иной раз приходилось клещами вытягивать из друга новые композиции.

Никто, включая самого Джона, не верил в его талант так, как верил Пол, – и никто не желал так страстно, чтобы Джон достиг вершины своего потенциала. Кроме того, Маккартни хотел, чтобы друг его был счастлив. Он замечал, что Джон стал спокойнее, ведет себя не так вспыльчиво, как прежде. Замечал он и то, что другу не хватает цели. Когда Джон не был занят работой, он дрейфовал, как лодка без ветрил. Тогда велика была вероятность, что он окончательно потеряет себя.

В случае с Getting Better Пол подтолкнул Джона в сторону некоего самопомогающего нарратива, который описывал бы его жизнь: при этом, как ни парадоксально, исполняет этот нарратив Пол. Джон только вставляет ядовитые комментарии («Ну что за дурак»): в драме собственного взросления он исполняет роль греческого хора. Рассказчику помогли оставить позади гнев и ненависть к себе, которые одолевали его с юности, – кто помог ему? Некто. Рассказчик приходит к нужным выводам неохотно, скрепя сердце: так признают правоту друга, который страшно надоедает вам, потому что спасает вас от самих себя.

22: I AM THE WALRUS[59]

Первого апреля 1967 года четверо битлов прибыли на студию записывать репризу темы Sgt. Pepper. Настроение у них было приподнятое. Работа над альбомом почти подошла к концу. Была суббота – нехарактерное время: обычно, как интенсивно бы ни работали, в субботу и воскресенье они брали выходной. Но утром понедельника Пол улетал в Штаты, на встречу с Джейн Эшер. Вторая студия, где они обычно записывались, была занята, так что пришлось занять гигантскую студию № 1, где когда-то оркестр записывал партию для A Day in the Life. Звукорежиссеры так поставили оборудование, чтобы музыканты расположились друг к другу близко, и принесли ширмы, чтобы звук не рассеивался. Четверо друзей уселись тесным полукругом, так чтобы видеть друг друга во время исполнения. Пол скомандовал «три-четыре», и друзья рьяно заиграли.

Еще начале 1967 года Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band стало и названием, и темой всего альбома. «Я подумал, что славно будет на время отказаться от наших идентичностей, погрузиться в роль выдуманной группы», – скажет Пол впоследствии. Также он скажет: «Мы договорились, что мы больше не The Beatles, что на треке поет не „Джон“, а кто-то совсем посторонний – любой, кем Джон захочет побыть». В те времена в Калифорнии вместе с культурой хиппи и психоделии зарождались новые музыкальных группы. Свою воображаемую группу Пол сконструировал из их образа, добавив к нему старый мюзик-холл. Если бы The Beatles попросту заимствовали манеры новой музыкальной волны, слушателям бы показалось, что они безнадежно отстали. Вместо этого они вооружились старой доброй английской традицией и зазвучали очень ново.

Альбом, который получился в итоге, сочетает старую музыку с современной. Одноименный с альбомом трек питает гитара в стиле Джими Хендрикса – это играет Пол, он часто ходил на его выступления, – а текст его любовно пародирует речь конферансье на варьете-шоу: «Какие у нас сегодня хорошие зрители!» Психоделическая образность в Lucy in the Sky with Diamonds сочетается с теплым, домашним духом в When I’m Sixty-Four: эта песня о браке в традиционном джазовом стиле – пожалуй, едва ли не самое радикальное заявление в Sgt. Pepper[60]. Маккартни не раз говорил, что Sgt. Pepper очень похож на радио: словно бы кто-то переключает радиостанции и попадает в разные миры. Детство Джона и Пола прошло под шоу-тьюнс, духовые и танцевальные группы, классическую музыку и комедийные представления, идущие на фоне. Обычно мы представляем себе, что электронные медиа давали начало одни другим: сначала появилось радио, потом телевидение, потом интернет; сначала были пластинки, потом CD-диски, потом стриминговые сервисы. Однако если присмотреться, то окажется, что различия между ними куда более важны и интересны, чем родственные сходства. Электронные медиа обладают способностью задерживать время. Прошлое не кончается, но хранится – и доступно из настоящего. Именно такой подход используют The Beatles в альбоме Pepper: культура и история – это огромная библиотека звуков и впечатлений, доступная в любой момент.

Pepper являет музыку прошлого в новом виде. Танцевальные группы и оркестры, вечерние варьете и клавесины в его изображении исполнены магии, озорства и непокорства: они вовсе не кажутся анахронизмами, от которых нужно отказаться, чтобы двигаться вперед. Тема альбома ясно отражена на его обложке, которую выполнили Питер Блейк и Янн Хаворт по задумке Маккартни. Персонажи, фигурирующие на обложке альбома, принимают на себя его контекст. Мэрилин Монро становится кем-то другим под эгидой The Beatles, то же самое происходит с Ширли Темпл, Алистером Кроули и Карлом Марксом. Широта души, которая звучит в She’s Leaving Home, отражена и на обложке, на которой кого только не поместили: молодых и старых, живых и мертвых. Если остальные требовали, чтобы старшее поколение ушло в небытие, The Beatles вдруг призвали взглянуть на войну двух культур с обеих точек зрения и таким образом выйти за ее пределы. The Beatles, одетые как некие психоделические музыканты эдвардианской эпохи, стоят по соседству сами с собой – с собственными восковыми фигурами – швабрами в костюмах.

Pepper – первый альбом The Beatles, который они сделали, не готовя новые песни к живому исполнению. В прежние времена пластинки служили в буквальном смысле записями – документированными живыми исполнениями. Pepper же под руководством Маккартни вырос как апогей пластинки ради пластинки: «Мы тогда впервые сообразили, что однажды люди будут брать в руки наши записи и говорить: вот новый винил The Beatles. И будет это просто коллекция песен с симпатичной картинкой на обложке, и все. Так что мы решили создать законченное произведение – как бы небольшую презентацию».

Pepper достиг того феномена, который арт-критик Клемент Гринберг назвал «специфичностью носителя». Все, что касается его оформления и презентации, – обложка, костюмы, дизайн разворотов, напечатанные тексты, вырезаемые маски – напоминает слушателю, что пластинка у него в руках – самостоятельное произведение. Осененный гениальной интуицией, Маккартни оформил их новую музыку как живое представление вымышленной группы.

Песни в альбоме Pepper начинаются с будничных забот (домашние дела, парковка) и банальностей («доброе утро», «все лучше и лучше», «люблю своих друзей») и вдруг трансформируют их в нечто новое, странное и мощное. Песня Fixing a Hole начинается с веселенького мотивчика, который Пол напевает под прерывистый бас. Затем его голос