шесть часов, не восемь как приказал Сталин, но и этого хватило, чтобы мир перестал двоиться и руки перестали промахиваться мимо телефонной трубки. Проснулся сам, без будильника, в четыре утра — от тишины. Не от грохота, не от звонка, а от тишины, которая была неправильной. Слишком полной. Слишком плотной. Как тишина перед грозой, когда воздух сгущается и птицы замолкают, и ты знаешь, что через минуту небо расколется.

Он лежал на раскладушке и слушал. Подвал сырой, холодный, с бетонными стенами, по которым тянулись провода, как вены по руке. Лампочка горела — новая, ввинтили вчера вместо перегоревшей. Часы на стене показывали четыре одиннадцать.

В четыре пятнадцать мир раскололся. Первый снаряд лёг далеко — километрах в трёх, на севере. Тимошенко услышал удар — глухой, утробный, как будто кто-то огромный стукнул кулаком по столу. Потом второй. Третий. И пошло — один за другим, один за другим, густо, часто, сливаясь в непрерывный рокот, от которого стены подвала дрогнули, лампочка мигнула, и с потолка посыпалась штукатурная крошка, мелкая, белая, как снег.

Он вскочил, сунул ноги в сапоги, схватил трубку.

— Докладывайте!

Голос на том конце молодой, торопливый:

— Товарищ нарком, артобстрел по всей северной дуге. От Молодечно до Радошковичей. По передовой, по второй линии. Наблюдатели видят танки. Пехота поднимается.

— Авиация?

— Пока нет. Ждём.

— Как только появится доложить немедленно. Командирам участков действовать по плану обороны. Резерв не вводить до моего приказа.

Положил трубку. Застегнул китель, натянул портупею. Руки работали сами — привычка, въевшаяся в мышцы. Надел фуражку, посмотрел на себя — выбрит, одет, застёгнут. Командир. Нарком. Человек, от которого ждут решений. Климовских был уже на ногах, примчался в подвал, не дожидаясь вызова, с картой под мышкой и карандашом за ухом. Разложил карту на столе, начал отмечать.

— Артиллерия бьёт по северному сектору. Двадцать батарей, не меньше. Калибр сто пятьдесят, может, двести десять. Тяжёлые.

— Направление главного удара?

— Шоссе Молодечно — Минск. Прямо в лоб. Два танковых полка на острие, пехота следом.

— Второстепенные?

— Пока тихо. Юг молчит, центр также молчит. Бьют в одну точку.

Тимошенко склонился над картой. Шоссе Молодечно — Минск. Тридцать пять километров прямой дороги, по сторонам — лес, болото, деревни. Дорога шла через первую линию обороны — ту самую, которую на севере уже прорвали два дня назад и через вторую, в пятнадцати километрах от города. Вторая линия — окопы полного профиля, три ряда колючей проволоки, противотанковые рвы, минные поля. Сейчас по этой земле шла артиллерия, и всё, что строилось неделями, перемалывалось за минуты.

— Сколько на второй линии?

— Два стрелковых полка, артиллерийский дивизион, взвод тяжёлых танков — пять КВ-1. Противотанковая батарея — шесть сорокапяток. И сводная дивизия из отступивших от границы частей. Они конечно потрёпаны, но располагают некоторым запасом нового оружия и опытом его применения. Я под свою ответственность пополнил их Минскими добровольцами.

— Хватит?

Климовских промолчал. Промолчал — значит, не знает. Или знает, но не хочет говорить.

Артподготовка длилась сорок минут. Тимошенко стоял в подвале, прислонившись спиной к стене, и слушал. Каждый удар отдавался в стене вибрацией, мелкой, зубной, — как будто здание дрожало от страха. Штукатурка сыпалась, провода подрагивали, лампочка мигала. В какой-то момент она погасла совсем, и они стояли в темноте. Он, Климовских, два связиста за коммутатором, и слушали грохот, и темнота была полна этим грохотом, как бочка полна водой.

Потом лампочка зажглась снова. Генератор чихнул и заработал. Свет, бледный, жёлтый, больничный.

— Товарищ нарком, танки пошли.

Тимошенко посмотрел на часы. Четыре пятьдесят пять. Сорок минут артподготовки и танки. Быстро. Немцы торопились.

Следующие три часа он провёл у телефона. Информация шла рваными кусками, связь обрывалась, восстанавливалась, снова обрывалась. Провода рвало снарядами, связисты ползли под огнём, соединяли, скручивали, матерились. Радиостанции как и подобает в такой момент отказывались работать, либо их просто не хватало. Картина боя складывалась медленно, как складывается мозаика, когда половина кусков потеряна.

Танки вышли на минное поле. Три подорвались сразу — Тимошенко услышал это по телефону от командира полка, майора Серова.

— Три горят. Остальные маневрируют, обходят. Сапёры немецкие под огнём делают проходы. Артиллерия бьёт по нашим позициям, головы поднять нельзя.

— Держите.

— Держим.

К семи утра картина прояснилась — насколько вообще может проясниться картина, составленная из обрывков телефонных разговоров и донесений, приносимых посыльными, которые бежали под огнём и иногда не добегали.

Немцы бросили на шоссе две танковые дивизии — около трёхсот танков. Тяжёлые, средние, лёгкие. За танками — мотопехота на бронетранспортёрах. С воздуха — «штуки», пикировщики, которые выли своими сиренами, и этот вой был слышен даже в подвале, далёкий, тонкий, как крик хищной птицы.

Вторая линия обороны держала. Минные поля замедлили танки, артиллерия била по ним прямой наводкой, сорокапятки в борта, когда танки поворачивали, объезжая воронки. Где то активно дожигались последние боеприпасы к РПГ Пехота в окопах стреляла, и немецкая пехота ложилась, и вставала, и снова ложилась, и серые фигуры в касках оставались лежать на поле, и их становилось всё больше.

К девяти немцы прорвались через минное поле. Танки вышли к противотанковому рву — глубокому, четыре метра, с отвесными стенками. Остановились. Сапёры потащили брёвна, доски, фашины — под огнём, под пулемётами, и Тимошенко слышал по телефону, как Серов кричит «огонь по переправе, огонь!» — и пулемёты били, и сапёры падали, и другие тащили, и ров медленно, мучительно заполнялся.

Тимошенко принял решение. Взял трубку — ту, которая связывала его с резервом.

— Танковая рота. Контратака. Направление шоссе, отметка двести восемнадцать. Задача отбросить от рва, не дать навести переправу.

— Есть.

Пять танков пошли в контратаку. Пять КВ-1 — других в резерве не было, но других и не нужно было. Тимошенко не видел этого, но слышал. Слышал, как Серов кричит «наши танки, наши идут!» — и в голосе его было что-то такое, чего не бывает в мирное время: отчаянная, яростная радость человека, который понял, что его не бросили.

Пять КВ ударили во фланг. И то, что произошло дальше, Тимошенко восстановил потом, по докладам и рассказам, и каждый раз картина выходила одинаковой невероятной, как сцена из романа, который никто не стал бы печатать, потому что не поверят.

Немецкие танки открыли огонь. Попадали — Серов видел вспышки на броне КВ, искры, рикошеты. 37-миллиметровые снаряды «колотушек» отскакивали от лобовой брони, как горох от стены. 50-миллиметровые — тоже. КВ шли вперёд, и немецкие танкисты, привыкшие к тому, что их снаряды пробивают всё, что ездит на гусеницах, — стреляли, попадали, и