эффективные методы лечения от исследователей. Маркус предполагает, что то же самое подтвердится и в отношении спортивной обуви. «Эта старая аналитическая модель, которая у нас есть – просто агрегировать данные и смотреть на общий эффект, – упускает столько сигналов, – говорит он. – Это верно и в отношении разработки лекарств, и хирургических вмешательств, и исследований бедности в странах. Так что да, без сомнения, есть люди, которым бегать в минималистичной обуви будет гораздо опаснее. Им нужно то, что может предоставить амортизированная обувь с боковой стабилизацией. Они, по сути, нуждаются в помощи».

В 2017 году крупные обувные компании объявили, что будут проводить сканирования стоп и создавать индивидуальную обувь для бегунов на «быстрых фабриках». Но довольно скоро, говорит Маркус, «они поняли, что не знают, какие вопросы задавать, чтобы изготовить подходящую тебе обувь. Кроме как запросить 3D-скан твоей стопы». Снова возвращаемся к проблеме статичного сканирования против исследования в движении. Роботы, возможно, смогли бы решить относительно простую проблему изготовления обуви, но они не могут разгадать замысловатые нюансы человеческого движения.

«А что у вас за система? В чем вам нужна помощь? Ну знаете, интересно просто, как они собираются оптимизировать конкретно вас, чтобы снизить риск травмы? – задается вопросами Маркус. – Я был супервзволнован, когда узнал, а потом понял, что у них… была технология, чтобы построить такую обувь, но с точки зрения знаний, нужных для того, чтобы понимать, что строить, они были далеки от цели».

Тем временем у баскетболистов не такой уж большой выбор. Трент – звезда выигравшей чемпионат местной любительской лиги команды P3. Я спрашиваю его, в чем он играет. «Я играю в „Дэллис“». (А вы знали, что у Мэтью Деллаведовы, много лет выступавшего в NBA ролевиком, имеется именная модель обуви?) Я спросил почему. «Потому что он очень крутой парень, – говорит Трент. – Потому что он приходил к нам, и мы его тренировали какое-то время, и он был достаточно любезен, чтобы отдать нам несколько пар бесплатно. И я получил его версию кроссовок Santa Clara. Но да, забавно: когда я играю в баскетбол и надеваю пару баскетбольных кроссовок, мой научный мозг как бы немного отключается, и я такой: „Да эти вроде хорошо сидят. Буду играть в них“».

13. Спина дракона

Драконы и змеи не так уж и различаются.

А. Д. Аливат

На свои репортерские командировки в Санта-Барбару я брал с собой только маленький рюкзак, обязательно арендовал велосипед, а не машину и неизменно надевал минималистичные кроссовки с тонкой подошвой под любые физические активности. Маркус называл меня «санта-варваром», с акцентом на втором слове.

Мои сверхлегкие кроссовки Inov-8 были вполне приемлемы для езды на велосипеде и интервью с собеседниками, хороши для любого приключения, которое могло нарисоваться на горизонте и, как выяснилось, оказались просто идеальны для покорения Спины дракона – самой прикольной части горного хребта, возвышающегося над городом, такого зубчатого гребня с очень удачно подобранным названием.

Тот уик-энд начался для меня с текстового сообщения от Маркуса по поводу похода. Я ответил поднятыми вверх большими пальцами, хотя отнюдь не чувствовал себя «варваром»; я распластался на коврике для йоги, надеясь найти такую растяжку, которая поможет справиться со странной одеревенелостью поясницы, вдобавок еще и посылавшей мелкие электрические разряды по моей правой ноге куда-то вниз.

Спустя несколько часов, когда Маркус подвел свою Audi к началу тропы, уже стояла настоящая августовская жара, характерная для засушливых пустынь.

Наша компания из пятерых человек сначала шла извилистым маршрутом вдоль края каньона, а после устремилась вверх, между деревьями. Прошло совсем немного времени, и мы сошлись лицом к лицу с такими отвесными участками, что можно было вытянуть руку вперед и, не наклоняясь, коснуться каменистой поверхности.

Под кронами деревьев наше карабканье вверх напоминало горячую йогу. Выше же начался альпинизм по раскаленным тостерам. Значительная часть «тропы» отмечена белыми стрелками, нарисованными на песчаниковых валунах. Солнце запекало камни, а камни разогревали наши ладони до розового цвета. Наши пропотевшие футболки собирали каменную пыль, а глаза улавливали парящих скворцов, перистые облака и сверкающий Тихий океан. Зато мои тонкие кроссовки цеплялись, как скальные туфли.

Многие из кустов там – лавровые, их листья собирают или делают из них bay rum[2]. Фешенебельные отели мечтают, чтобы их лобби пахли так же утонченно. Это настоящая вертикальная пустыня. Почвы и воды почти нет; вместо них есть камни, камни, каменная пыль и лавр. И несколько невообразимых, чахлых сосен. «Они как игроки NBA, – говорит Маркус. – Ужасная среда, но тут и там находится несколько тех, кто может адаптироваться и задержаться. Выжившие».

Пока мы пошли пешком, Маркус заговорил о головоломке на работе: Джеймсе Хардене. На пике карьеры защитники фактически перестали пытаться блокировать его бросок, опасаясь, что он выпросит свисток у судьи с помощью умных финтов, отклонений и работой своих элитных тормозов. Харден лидировал в NBA по количеству реализованных штрафных бросков шесть лет подряд. Но к лету 2022 года защитники уже блокировали его броски и громко заявляли об этом. После стольких лет в роли хищника у него стали случаться вечера, которые он проводил в роли добычи.

Adidas, вложившая сотни миллионов в бывшего MVP, привезла Хардена в P3 в третий раз во вторник, 2 августа. Эрик был этому рад. В P3 быстро распространяются хорошие новости, и я ожидал, что услышу о Хардене все, когда приеду на следующий день. Но большую часть недели имя Хардена не упоминалось. Хотя в пятницу один старшеклассник прыгнул на двадцать три дюйма – «выше, чем Харден», пошутил кто-то.

За эти годы Харден сменил несколько команд – «Рокетс», «Нетс», «76с»,– отметившись не обилием побед, а проблемами с задней поверхностью бедра, о которых регулярно сообщалось в прессе. Однако межсезонье 2022 года давало шанс поправить дела. Он пошел на понижение зарплаты, но все равно получил выгодное продление с «76с» и готовился, наконец, стать ключевым элементом команды-претендента на титул.

Но Харден не остался узнать результаты своей оценки в P3. Вместо этого он умчался обратно в Лос-Анджелес, где с головой ушел в стритбол. В Cеть утекли видео, особенно два подряд розыгрыша, где Харден сначала вел мяч и атаковал двадцатилетнего Скотти Барнса из «Торонто Рэпторс». Барнс – один из лучших защитников в мире, молодой и сверхподготовленный. (Выиграв награду новичку года, Барнс прислал в P3 кепку с надписью «Настоящий MVP – это вы, парни».)

В первом клипе Харден демонстрирует дриблинг, но не может ни обойти, ни перепрыгнуть, ни пробиться через