Энн Кэтрин Грин? Ведь все, подчиняясь стадному чувству, помешались на этом шведском парне, как там его?[35]

После таких мыслей о сне не может быть и речи. Я тут же сажусь за стол. Куй железо, пока горячо. Ну и ладно, что не высплюсь и завтра приду на работу еле живая. Можно хоть раз в жизни побыть настоящим художником вроде тех, что писали по ночам без устали, попивая абсент.

Я встаю, надеваю шерстяной халат, тапочки, чтобы не замерзнуть, направляюсь в кухню и готовлю какао с молоком. Домик у меня маленький: кухня, гостиная, спальня, уборная. Вот и все. На цокольном этаже хранятся дрова, там же помещение, где я складирую всякую всячину, там же стоит стиральная машинка. Перед домом небольшой дворик, за домом садик. Своего рода жилье гнома, втиснувшееся на улочке, что идет вверх к холму, позади площади Сан-Мауро. Можно даже разжечь камин, но как-то не хочется, так что просто беру с дивана плед, заворачиваюсь в него, беру компьютер, делаю глоток горячего какао и думаю, с чего бы начать роман. Пожалуй, начну с описания места – посмотрим, придет ли идея сама мне в руки.

Итак, героиня. Пусть будет библиотекарша. Но молодая и красивая, потому что пятидесятивосьмилетними библиотекаршами читателя не заманишь. И живет она, допустим, в Лигурии… Заодно, пока буду писать, побываю на море. Что бы еще такого придумать? Вот однажды, придя с работы домой, героиня вдруг вспоминает, что некая пожилая читательница Эльвира Паролини попросила принести ей книгу Барбары Картленд. Бедная женщина приболела, и Адель, а именно так зовут героиню, решает выйти из дома и отнести книгу читательнице. Но когда она добирается до виллы «Глициния», старого и мрачного пристанища одинокой синьоры Эльвиры…

КОНЕЦ

Примечания

1

«Холден» (ит. Scuola Holden) – известная школа писательского мастерства, основанная в 1994 году. Названа в честь Холдена Колфилда, главного героя романа «Над пропастью во ржи». – Здесь и далее примечания переводчика.

2

«ты каждый день подрываешь мою уверенность» (англ.).

3

«Стрега» (ит. Premio Strega) – одна из самых престижных литературных наград Италии.

4

«Векфильдский священник» (англ. The Vicar of Wakefield) – роман английского писателя Оливера Голдсмита, впервые опубликованный в 1766 году.

5

В Англии девочкам часто давали второе имя не только в честь бабушки или прабабушки, но и в честь первой, скончавшейся жены отца. Здесь героиня выбирает имя любимой писательницы, Джейн Остин.

6

Привет (исп.).

7

Не так уж плохо, не бери в голову (искаж. исп.).

8

Дьяволик – персонаж одноименного итальянского комикса и нескольких фильмов.

9

Речь идет о книге «Шпионаж» немецкого журналиста и писателя Ганса Рудольфа Берндорфа про мир разведки и шпионок, действовавших во время Первой мировой войны.

10

дорогая!.. (исп.)

11

мужчина? (исп.)

12

Безумная жизнь! Раз, два, три! (исп.)

13

Энтони Перкинс (1932–1992) – американский актер, сыгравший маньяка с раздвоением личности в фильме Хичкока «Психо» и его сиквелах.

14

Коул Портер (1891–1964) – американский композитор и поэт.

15

вклад (ит.).

16

Сан-Сикарио – горнолыжный курорт недалеко от Турина.

17

Гримальди-ди-Вентимилья – прибрежный город на Лазурном берегу, на границе Италии и Франции.

18

Камилло Бенсо ди Кавур (1810–1861) – государственный деятель, первый премьер-министр Италии.

19

редкая птица (лат.).

20

Кодицилл (лат. cōdicillus) – юридический термин, означающий дополнение к документу, оформляющееся отдельно, чтобы не вносить изменения в сам документ.

21

Будь что будет (исп.).

22

Узуфрукт (от лат. usus – использование и fructus – доход) – право пользования чужим имуществом с правом присвоения доходов от него.

23

Словосочетание Nic Mano Fredda (ит. Ник Железная Рука), которое Никола использует в своем почтовом адресе, – это итальянское название и имя главного героя американского фильма 1967 года «Холодный Люк» (англ. «Cool Hand Luke»).

24

Моя дорогая (исп.).

25

Спасибо (исп.).

26

Я (исп.).

27

сюда (исп.).

28

Я тоже (исп.).

29

подруги (исп.).

30

Жизнь полна неожиданностей (исп.).

31

пить? (исп.)

32

Фраза Леоноры Форнерис про подарок от нее – стилистическое подражание устойчивому в итальянской культуре выражению «un regalo anche da parte del Papa» (ит. «подарок в том числе от Папы Римского»), которое используется для обозначения даров понтифика.

33

«Я выживу» (англ.).

34

Венди – героиня повести «Питер и Венди» шотландского писателя Джеймса Мэтью Барри.

35

Речь идет о Стиге Ларссоне (1954–2004) – писателе в жанре детектива, авторе трилогии «Миллениум» («Девушка с татуировкой дракона» и другие романы).