знания под угрозой исчезновения из-за добывающей промышленности, технологий и доминирующей глобальной культуры. То же можно сказать и про древние духовные практики, благодаря которым удалось найти детей, потому как новые поколения отказываются от учений своих бабушек и дедушек.

Дон Рубио – представитель вымирающего типа. После того как детей нашли, он провел ритуал очищения над обнаружившими их волонтерами из Пуэрто-Легуизамо. У всех наблюдались симптомы гриппа, а некоторые страдали лейшманиозом, но вскоре все симптомы прошли. Однако никто не обладал нужными знаниями для проведения ритуала над самим Рубио. Он вернулся из джунглей с больным горлом и осипшим голосом, с клещами и вшами и чувствовал, что внутри тела поселились паразиты. Он считает, это последствия того, что дуэнде схватил его за шею. В ближайшие месяцы его физическое и ментальное состояние ухудшилось. Его душа поглотила темную энергию духов джунглей и дуэнде. Он почувствовал, что сходит с ума, и впал в депрессию. «Я хотел вернуться в монте и утопиться в реке», – рассказывает он.

В апреле 2024 года, после опасного путешествия с адвокатом Мануэля, он отправился в гости к другу, живущему в джунглях недалеко от Пуэрто-Легуизамо. Там он принял яге – первый раз с тех пор, как напиток помог ему на Апапорис. Он очень внимательно готовил отвар, чтобы тот очистил его. Это помогло. Дон Рубио почувствовал себя лучше. Он вспомнил о двух сыновьях, которых потерял, и задумался о перспективе утраты наследия. «Когда я полностью оправлюсь, то хочу начать учить, передавать знания», – признался он в последний раз, когда мы общались. Рубио заметил, что все больше людей узнаю́т о традиции использования мамбе, и отметил их стремление знать больше об истории и культуре их народа. «Я хотел бы построить малоку, в которой буду рассказывать о лечебных растениях, учить песням, передавать традиции».

Рубио был в приподнятом настроении, разговорчив и весел и, казалось, совсем не похож на того молчаливого и загадочного человека, которым был в джунглях. Тогда он поделился еще одной хорошей новостью. По его словам, с псом Уилсоном все в порядке. Рубио отрицает догадки общественности, что в борьбе с дуэнде обменял собаку на жизни детей. Он видел бельгийскую овчарку, идущую по лесу в сопровождении двух человеческих силуэтов. Те объяснили ему, что Уилсон убежал, преследуя кустарниковую собаку, но они защищают пса. «Он у Апапорис, его не съели тигры, – говорит Дон Рубио. – Пес всем доволен».

К сожалению, на момент написания этой книги Лесли, Солейни, Тьен и Кристин так и не вернулись в родные места. Они остаются под опекой ICBF, и их будущее пока не определено. Многие из коренных надеются, что Лесли станет символом культуры Амазонии и важности сохранения наследия предков. Чем-то вроде Греты Тунберг, но в деле борьбы за права коренных народов. Остается ждать, захочет ли 14-летняя Лесли взять на себя эту роль.

В Колумбии и раньше были герои из Амазонии. В 1976 году Альберто Лесмес Рохас, более известный как Капакс, вплавь одолел больше 1500 километров по реке Магдалена за пять недель. «Амазонский Тарзан» сразу стал знаменитостью и лицом кампаний по защите природы колумбийской Амазонии. Сейчас ему 77 лет, и он живет в маленьком доме в центре Летиции. За годы, прошедшие с его величайшего подвига, по всей Южной Америке вырубили миллион квадратных километров тропических лесов Амазонии…

За все время своего существования Колумбия почти никогда не заботилась о джунглях и их жителях. Тысячи детей по всему региону находятся в уязвимом состоянии, страдают от равнодушия государства. Еще многие потеряются в лесах или будут завербованы нелегальными вооруженными группировками, станут жертвами абьюза, алкоголиками или наркозависимыми. Но, несмотря на все это, люди центра, даже переселившиеся в город, чувствуют глубокую эмоциональную связь со своим кланом и родными местами.

По словам Андреса, в последний раз, когда он навещал Солейни, его младшая дочь заплакала. «Я хочу домой», – прошептала она.

Благодарности

Я начал работу над этой книгой в Боготе, в 600 километрах от места, где разворачивались основные события, и на 2000 метров над уровнем моря. Я был почти незнаком с джунглями Амазонии, но постарался передать на этих страницах хоть часть их сущности – благодаря щедрости и терпению мужчин и женщин племен уитото, муйнане и андоков, которые помогали мне в эти месяцы. В то время, когда путешествие в Араракуару и прилегающие районы реки Какета казалось невозможным, я нашел полезного и интересного проводника в Исмаэле Мендосе. Я навсегда запомню время, проведенное на реке, кагуану и копченого тапира, а также беседы в гамаках, которые мы вели. Спасибо тебе, Исмаэль.

Я также благодарен семье Хакобомбайре за то, что они доверились мне, когда я мало что мог предложить, кроме своего любопытства к их истории. В трудный для них период Андрес, Розамира и Хайро нашли время, чтобы встретиться со мной и помочь разобраться в событиях, которые повлияли на раннюю жизнь Магдалены. В связи с этим я также должен выразить благодарность Диане Родригес за ее уникальную точку зрения. Магдалене повезло иметь такую подругу.

Я также хочу поблагодарить Эдвина Паки за его подробное объяснение поисковых работ коренного населения и Дона Рубио за его описания силы яге и дуэнде. В Боготе генерал Педро Санчес щедро делился своим временем, проведя несколько обеденных перерывов за обсуждением тонкостей военной стратегии и помогая организовать встречи с солдатами и пилотами, сыгравшими столь важную роль в спасении детей.

Наконец, я должен поблагодарить всех пайсанос, пилотов, полицейских, антропологов, экспертов по безопасности и историков, которые встречались со мной во время моих исследований. Некоторые из них были процитированы здесь, многие – нет, но никто из них не несет никакой ответственности за недостатки этой книги.

Хотелось бы поблагодарить своих коллег: Ричарда Э. Келли за то, что он в очередной раз помог разобраться в ключевых элементах повествования, и Николь Уилкинс за ее неустанную корректуру и предложения. Хочу отдельно поблагодарить свою партнершу Вивиан Чен за то, что она поддерживала меня на протяжении всего периода написания этой книги.

Примечания

1

Руководитель полицейского подразделения, глава полицейского округа или ответчик за сельскую местность в округе. – Прим. ред.

2

Английская идиома, означающая имущество, которое дорого обходится, но невозможно продать. Примерным русским аналогом выступает выражение «чемодан без ручки». – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

3

REDD+ (СВОД+) – это добровольный подход к смягчению последствий изменения климата, разработанный Сторонами РКИК (Рамочной конвенции об изменении климата) ООН. Он направлен на стимулирование развивающихся стран