физическое качество, на которое мы стремимся повлиять наиболее прямо, – объясняет Джон. – Тут в игру и вступают задняя большеберцовая и камбаловидная мышцы». Критически важная работа этих мышц – располагать стопу и голеностоп так, чтобы ахиллово сухожилие эффективно нагружалось при приземлении. «Если вы касаетесь земли и свод стопы проваливается, что обычно характеризуется опусканием ладьевидной кости, то очень трудно добиться правильно жесткого контакта с землей». Одновременно сильная камбаловидная мышца стабилизирует пятку. «Обе помогают установить стопу, – говорит Джон, – таким образом, чтобы ахиллово сухожилие было жестким».

Даже когда атлеты тренируют более крупные мышцы, сотрудники P3 фокусируются на стопах. Обучая приседу, Джон говорит группе стремящихся в NBA игроков найти три точки контакта: большой палец, мизинец и пятка. Он рекомендует зафиксировать стопы в полу небольшим скручивающим давлением наружу. «Если стопа утрачивает собранность, колено уходит вслед за ней, – говорит Джон. – Вам нужно, чтобы стопы ухватились за землю, скрутили пластины, чтобы прочувствовали напряжение в бедре и стопе». Если вы делаете все правильно, при скручивании вы почувствуете, как пробуждаются ягодицы. «Особенно при приседаниях, – говорит Джон, – корректировка того, что неправильно делает стопа, обычно поправляет и все остальное».

12. В десяти миллиметрах от ничего

Начинай в начале и продолжай до тех пор, пока не дойдешь до конца; тогда останавливайся.

Льюис Кэрролл

На мониторах компьютера Эрика видно, как стопы Джеймса Хардена ударяются о пол. Эрик прокручивал видео взад и вперед, а прилагавшиеся к нему колонки данных открывали новые факты, пусть и неоднозначные. В большинстве случаев уголок Эрика в P3 обычно сух, как хлебный тост, но в тот день 2016-го все было чуточку гламурнее. Дело было не только в том, что в двух ярдах от него сидел сам Харден, но и в том, что вокруг бродила компания людей, прибывших вместе с ним, плюс дюжина представителей Adidas и рекламного агентства Adidas. Харден был лучшим снайпером в NBA; все были уверены, что оценка, проведенная P3, принесет вдохновляющие новости о его атлетическом совершенстве.

Проблема была в том, что Эрик обещал сообщить Хардену краткое резюме его полных результатов лично, и теперь было ясно, что полученные данные явно не коррелировали с приподнятым настроением гостей. «Он не выиграл бы конкурс данков», – говорит Эрик, оглядываясь в прошлое. По сравнению с другими игроками NBA, занесенными в базу данных P3, Харден был «довольно средним игроком на своей позиции, а в некоторых аспектах даже чуть ниже среднего», говорит Эрик.

Ого. Мысли в голове Эрика блуждали. Харден много лет подряд изо дня в день обставлял сильнейших спортсменов планеты. Было ясно, что двигаться он умеет. Что же они упускают?

Эрик размышлял о том, в какой степени игра Хардена зависела от нюансов, которые P3 никогда даже не пыталась как-то измерить: координация глаз и рук, изобретательные движения, умение читать площадку и, конечно, мастерство броска. Харден – мастер выводить оппонентов и арбитров из равновесия. Достаточно ли будет такого набора, чтобы преодолеть посредственный уровень атлетизма?

Потом мозг Эрика совершил концептуальный прыжок – от «Хьюстон Рокетс» к ракетам в целом. Когда ракета SpaceX отрывается от земли, толпа наблюдателей собирается в Центре управления полетами, позади стены из стекла. Люди ведут обратный отсчет до запуска, а когда ракета взмывает в воздух в облаке газов и пыли, – взрываются громкими аплодисментами.

Но на самом деле им важнее дождаться возвращения стартового двигателя. «Раньше их просто сбрасывали в океан»,– говорит Эрик. Теперь, когда ракетоноситель SpaceX начинает опускаться, его двигатели, управляемые роботами, разгоняют его вверх. «Происходит мощное вертикальное ускорение,– говорит Эрик,– прямо перед тем, как начнут воздействовать силы гравитации». И вместо того, чтобы рухнуть на стартовую площадку и разбиться вдребезги, стартовый двигатель кружит и опускается на площадку, словно корабль императора, прибывающий на Звезду смерти. На последних секундах механические «руки» складываются, и ступень паркуется на прежнем месте, поражая своим великолепным видом. Вот тогда-то публика и теряет рассудок.

В человеческих телах нет реактивных двигателей, которые бы запускались в момент приземления. Но зато у них есть эксцентрическое движение мышц. Мы знаем о сокращении мышц – их укорачивании, которое иногда описывают словами «поиграть мускулами»: именно это они делают, когда мы прыгаем. Эксцентрическое движение, в свою очередь, контролируемо удлиняет мышцы. Сила, вырабатываемая эксцентрическим движением, контролируемым образом замедляет вас, по сути, подталкивая вас вверх по мере опускания тела под действием гравитации. «Это физическое качество», – вспоминает Эрик свои тогдашние мысли, пусть даже такое физическое качество обычно и не ценится членами Команды всех звезд.

Генеральный менеджер P3 Адам Хьюитт подготовил команду к визиту Хардена, собрав досье, которое – помимо прочего – показало, что Харден лидирует в лиге по числу маневров с отходом назад. Это когда Харден движется вперед, вынуждая защитников беспокоиться, что он может продолжить движение дальше, а потом резко ставит одну ногу на пол, отскакивает назад и подпрыгивает, чтобы выполнить бросок. Такой маневр регулярно срабатывает потому, что Харден способен переключаться с движения вперед на движение назад быстрее, чем это делают защитники.

Для собравшейся группы это откровение, пожалуй, и не было таким уж поразительным – но это была истина. Секретом Джеймса Хардена, как нервно сообщал самому Джеймсу Хардену Эрик, было умение останавливаться по щелчку пальцев – то, на что почти больше никто в баскетболе не обращал никакого внимания.

Удивительно, но людям из Adidas это пришлось очень по душе. «Они сразу ухватились за это, – вспоминает Эрик. – Их воодушевление окрылило нас».

Эрик говорит, что после этого сотрудники P3 «начали искать, изучать и пытаться формализовать» биомеханическое определение того, что сами они называют «децелой», или децелерацией, – большинство из нас сказало бы «остановка».

Как только им удалось выработать определение этому движению, P3 взялась за поиски мастеров замедления и остановки, и вела их повсюду: в баскетболе, волейболе, футболе американском и европейском и даже среди механиков NASCAR. Данные указывали, что игроки с хорошими «тормозами» имели заметное преимущество во всех этих видах спорта. Данные позволили вычленить двигательный супернавык.

Децелу не оценивают на драфт-комбайнах, она не входит в словарь терминов скаута и редко упоминается в телевизионных трансляциях. Но она важна. Имея, согласно оценке P3, только один физический показатель элитного уровня, а именно «тормозную систему», Харден смог в следующем же сезоне выиграть награду MVP лиги.

Как раз в то время, когда Эрик начал всерьез погружаться в концепцию тормозов у спортсмена, в P3 на оценку приехал семнадцатилетний словенский баскетболист – его наблюдали в присутствии мамы, сидевшей на диване в студии.