по мелочам (заявляя при этом, что в духовной жизни мелочей не бывает). Мой сосед ставил передо мной и более глубокие мировоззренческие вопросы.

Помню, сижу я как-то у себя в кабинете. Пятница. Рабочий день кончился, и я размышляю о том, чем мы с Лирой займемся в воскресенье после посещения храма. И вдруг Гемелл говорит:

«Чин монашеского пострига начинается с вопроса к послушнику: „Брат, зачем ты пришел?“ Крайне важно определить намерение, с которым ты совершаешь или собираешься совершить что-то. Намерение наполняет действие смыслом. В зависимости от того, правильное намерение или нет, меняется и ценность дела. Оно становится праведным или грешным».

«Ну, я в монахи пока не собираюсь».

«Этот вопрос стоит задать не только монаху. Вот ты уверовал в Бога. И что дальше? Начал ходить на службы в храм, приступать к таинствам – для чего? Каким смыслом ты это наполняешь?»

Я хотел было отшутиться: «Чтобы ты поменьше ворчал», но не стал. Гемелл все равно не понимает шуток, а вопрос и впрямь серьезный.

После того как я вошел в пылающее чрево реактора, чтобы спасти корвет «Благословенный», я ощутил опыт Божественного присутствия. Это было подобно вспышке, осветившей все мое существо. Очень особенный опыт. Позже, в госпитале, после первой исповеди и причастия я снова явственно ощутил Его близость.

Потом, когда наша жизнь на базе Космофлота вошла в свою колею, я начал посещать храм каждое воскресенье и надеялся, что смогу на службе испытать те же чувства. Но этого не произошло. Конечно, мне бывало хорошо во время литургии, порой на душе становилось легко и светло после исповеди, но прямо такого же переживания, такой же вспышки – нет, не случалось.

Приятно было, особенно в первые разы, ощутить преемство наших с Лирой походов в храм с тем, как в детстве мы посещали службы всей семьей.

«Но это не главная причина», – заметил Гемелл.

«Да, не главная».

Тут, конечно, был еще момент дисциплины. Я воспитывался в семье офицера, да и вообще у нас на Мигори любят дисциплину. Так что для меня это понятно: раз решил, что надо ходить, значит, надо.

«Но надо для чего? Почему?»

Наверное, в какой-то степени это выражение благодарности. Бог спас от смерти меня, Лиру, помог выбраться из нравственного тупика, и посещение посвященных Ему служб – самое малое, что я могу сделать.

«Но это не главная причина. Этого бы тебе надолго не хватило».

Звучало обидно, но было правдой.

Закрыв глаза, я всмотрелся в свою внутреннюю тьму, пытаясь осветить ее вопросом: почему я на самом деле хожу на церковные службы? И здесь, в глубинах своего сознания, почти на задворках его, я увидел страх. Бейдж с окровавленной лентой. Вот оно! Каждое воскресенье в храме, ставя свечку за Лиру, я прошу Бога спасти ее от судьбы. Чтобы она не погибла на орбите планеты Муаорро. Своими походами в храм я хочу задобрить Бога, повысить шансы на то, что моя молитва исполнится. И Лира будет спасена.

«Значит, если она будет спасена, ты перестанешь ходить в храм? Или же будешь делать это просто по привычке, не наполняя предельным смыслом?»

Открыв глаза, я спросил: «А каков он должен быть, предельный смысл?»

«Сам Бог. Большинство людей ищут чего-то от Бога, а не Самого Бога. Дай мне то, пошли мне это… И таким образом низводят Творца Вселенной до средства обустройства своей земной жизни. Но Бог хочет вам, людям, дать не просто что-то Свое, а Самого Себя. И кто обретает Его, вместе с Ним обретает все. Включая вечность. А тот, кто Его не желает, даже получая просимое, остается в конце концов ни с чем.

Желать спасения жизни любимой супруги естественно, и просить об этом не постыдно, но сводить к этому содержание своих отношений с Богом – ошибка. Ведь даже если не в ближайшее время, то рано или поздно Лира умрет. Все люди смертны».

Я задумался. Не хотелось признаваться, что Бог Сам по Себе мне не нужен. Или что мое отношение к Нему потребительское. Я был поражен и тронут, когда во время упомянутого духовного опыта осознал, что Бог смотрит на меня. Среди чудовищно огромной Вселенной со множеством галактик, звезд, планет и их обитателей Он видит меня! Это стало основой моего глубоко личного и живого отношения к Нему.

Но полностью посвятить себя Богу, как предлагает Гемелл…

Нет, это не для меня.

Однако образ Бога, готового отдать людям Себя Самого и слышащего в ответ: «Нет, спасибо, мне от Тебя нужно только вот это и это», застрял во мне глубоко. И побуждал к чему-то большему в церковной жизни. Иногда я помогал отцу Варуху на службе в алтаре. Несколько раз вел занятия по катехизису в воскресной школе, пока учитель был в отпуске.

И продолжал каждое воскресенье молиться за Лиру.

Надя

Парад Космофлота в честь 102-й годовщины Усмирения Земли – самое масштабное зрелище, что я когда-либо видел. Оркестр торжественно играет, и каждая выверенная нота слагается в величественный акустический монумент. Ну, трубы и барабаны понятно, но то, что даже нежные скрипки могут звучать столь грозно и мощно, если соберутся вместе, – это неожиданно и впечатляюще. Матросы и офицеры синхронно маршируют, сверкая золотом пуговиц на белых мундирах. Ряды матросов идут в начале, в конце медленно едет техника, ощерившаяся стволами орудий, а между ними – серая колонна высоченных штурмовиков в их бронекостюмах, своего рода гибрид солдат и военной техники.

Раньше мне казалось, что парады – это просто демонстрация силы. Мол, посмотрите, сколько у нас всякого разрушительного, гордитесь, если вы с нами, и бойтесь, если против нас. Но сейчас я думаю, что дело в другом. Это прежде всего демонстрация безупречного контроля над человеческими массами и доказательство того, что такой контроль можно использовать не только для уродства уничтожения, но и для красоты созидания.

Парады – это единственный мирный вид военного искусства. Наверное, ближе всего они к театру, хотя это сравнение оскорбило бы военных, потому что здесь никто не играет, не изображает того, кем не является.

Я с воодушевлением всматривался в ряды молодых и красивых лиц, ища знакомых… И находил их! Вон мичман Беркович, что приводил меня к присяге. А вон Клим, который сидел со мной в госпитале, когда я выздоравливал после входа в реактор. И многие другие…

Тогда я даже представить не мог, что всего через несколько месяцев почти все эти воины будут мертвы, паря