– счастливая и непредсказуемая, ведь родами ничего не заканчивается. Все только начинается.

4. Приемное

Последнее, но не по значимости – отделение, с которого обычно все начинается, – все поступающие в родильный дом по каким-либо причинам проходят через приемное отделение. В этом отделении мне поработать не довелось, поэтому я опросила троих своих коллег из разных городов, чтобы наиболее достоверно описать его работу, ведь, несмотря на общие правила работы родильных домов, в них могут отличаться незначительные детали, и это зависит от людей.

Каждая поступающая в родильный дом (независимо от отделения) пациентка попадает сначала в приемное отделение. Женщина со схватками, приехав в роддом, попадает в приемное отделение, а акушерка и дежурный доктор определяют, на какой она стадии родов, и принимают решение, в какое отделение ее госпитализировать: в родильное, если она в родах, в дородовое (отделение патологии) – если у нее тренировочные схватки и роды еще не начались, или не госпитализировать совсем, а направить домой – высыпаться и готовиться к родам. Женщина, которая приезжает на госпитализацию в дородовое отделение, тоже поступает сначала в «приемный покой», как еще его называют, хотя о покое тут речь идет очень редко.

Обычно в «предбаннике» приемного отделения сидят, ожидая своей очереди, беременные женщины, иногда в компании мужей, сестер, мам, что уже создает шумную атмосферу, а в соседнем помещении идет прием – акушерка заводит историю болезни, задавая множество вопросов, чтобы предоставить полную информацию о женщине, ее акушерской ситуации, анамнезе и сопутствующих заболеваниях. А также информацию о прописке, месте жительства, сожителях, родственниках, месте работы и т. д. Наверняка многие слышали истории или знают на своем опыте, как женщина в схватках охает и стонет, а акушерка приемного отделения задает вопросы про первый день последней менструации, про место жительства, про заболевания с самого детства. Вот тогда начинается настоящая суматоха, если только она прибыла не с полным открытием и не рожает прямо сейчас, потому что в этом случае расспросы, конечно, откладываются на потом.

Частенько роды происходят прямо в этом отделении, если женщина задержалась, а малыш, наоборот, очень торопился увидеть этот мир.

В приемном отделении также берутся анализы крови, мочи, гинекологические мазки, пишется КТГ (также после 30 недели), проводится УЗИ.

То есть шум, гул и разговоры слышны в приемном отделении параллельно со стонами и вдохами-выдохами беременных женщин на схватках и биением сердечек на кардиомониторах.

График этого отделения трудно назвать предсказуемым, но более или менее четкую структуру дня придают ему списки ожидаемых на госпитализацию женщин – из женских консультаций и из больниц. Женщины по этим спискам приезжают с направлениями из вышеуказанных учреждений. Это могут быть те, у кого подошел срок беременности к 40 неделям, после чего их наблюдение в женской консультации прекращается, они «передаются» на попечение родильного дома. Либо это могут быть женщины из других больниц, не родовспомогательных. Параллельно с плановыми пациентками периодически приезжают женщины на скорой либо своим ходом – со схватками. Обычно плановые пациентки принимаются до 15–16 часов каждого дня, после чего до утра остаются только экстренные поступления – поступающих с конкретными жалобами (болями, кровотечением, схватками). За сутки через приемное отделение может пройти 30–40 пациенток. Плюс родственники, которые приезжают что-то передать и просто в виде группы поддержки в очереди.

Как охарактеризовать запах в этом отделении? Нет какого-то определенного характерного запаха: приходящие с улицы люди приносят что-то свое вместе с прохладой зимней ночи, теплом весеннего ветерка, духотой летнего дня и свежестью дождливой осени. Изо дня в день, из сезона в сезон. Запахи еды для беременных и кормящих, подгузников и кремов из «беременных» сумок, разные запахи разных людей.

Приемное отделение оставляет ощущение суеты и беспокойства, по степени непредсказуемости соперничая с родильным отделением, передавая ему, как эстафетную палочку, самые неотложные случаи.

«Самое главное в работе акушерки приемного – выявить эти неотложные случаи, расставить приоритеты, чтобы наиболее эффективно проделать работу, потому что есть женщины крайне терпеливые, они могут сидеть с кровотечением из уважения к чужому труду, из вежливости, жертвуя собой, а их ситуация при этом может быть самой критически важной из всех сидящих рядом» (говорит моя коллега, акушерка Ксюша).

Это отделение, в которое стекаются сводки по пациентам со всех отделений, и к утру акушерка составляет по ним общую сводку, которая передается выше. То же самое с порционниками – приемное отделение обрабатывает информацию, поступившую со всех отделений родильного дома, чтобы заказать питание на следующий день.

Так работает приемное отделение до утра – не то чтобы в режиме ожидания, но точно в режиме готовности открыть свои двери и принять пациентку в любое время.

Как сказала моя коллега Кристина: «Только в этом отделении ты открываешь дверь, не знаешь, что тебя за ней ждет. В любом другом отделении ты знаешь, кого к тебе переведут, у тебя может быть какая-то информация о пациентке, но за дверью приемного отделения может ожидать все что угодно: от женщины с кровотечением на раннем сроке до родившей в машине женщины с ребенком в руках и плацентой в пакете».

Глава II

Акушерка

1. С самого начала (обо мне)

А вообще-то по первому образованию я лингвист-переводчик. И еще бухгалтер-экономист. Я много лет работала в офисе и не помышляла о медицине. О медицине я думала с некоторым страхом, потому что там учиться так долго (и дорого)! И спрашивала свою подругу, которая училась в медицинском: «Настя, зачем ты выбрала медицину? Как ты учишься там, где постоянно то морг, то органы, то венерические заболевания?»

Я не рассматривала для себя медицину как профессию никогда, хотя с интересом беседовала со своими тетями – акушеркой и детской медицинской сестрой – об их работе, о роддоме, о родах и младенцах. Тема родов и новорожденных всегда была мне интересна, но я не придавала этому значения.

Так уж вышло, что в качестве пациентки я побывала и гинекологии, и в отделении патологии на маленьком и большом сроках беременности, и в родильном (трижды), и в послеродовом отделениях разных родильных домов. Узнать о том, что в каждом из этих мест происходит, какие чувства переживают женщины, как по-разному заканчиваются истории, лучше, чем на собственном опыте, невозможно. Поэтому я буду рассказывать прежде всего о собственном опыте.

Первая моя беременность, желанная и долгожданная, завершилась выкидышем по невыясненным причинам – так бывает. Чаще всего виновата генетика, но «копаться»