Буквально повсюду встречались немые свидетели ушедшей эпохи, характерные для каждого советского городка: от толстого каната в спортзале, свисающего с потолка, до портретов членов Политбюро, наскоро сваленных в подсобке. Застывшее время – тем и по сей день интересна Припять.

3. Радиолокационная станция «Чернобыль-2»

Когда-то суперсекретный военный объект оброс большим количеством слухов и сплетен. То ли здесь испытывали психотронное оружие, то ли еще что, но милиция исправно отлавливала грибников в местном лесу. Сюда долго не возили туристов на экскурсии, но высоченная мачта, видная за многие километры, притягивала к себе магнитом искателей острых ощущений. Въезд в него категорически запрещался всем, кроме работников Зоны, что делало проникновение почти невозможным и оттого интересным. Но шло время, охрану сняли. Каждый желающий смог увидеть легендарный объект и остатки той сверхсекретной жизни, что его окружала.

4. Железнодорожная ветка г. Славутич – ЧАЭС

Отличный способ доехать до атомной станции безо всяких пропусков, экскурсий и прочих формальностей, которым я однажды воспользовался. Ежеутренняя электричка, везущая персонал на работу, могла стать экскурсионной для тех, кому были интересны будни простых людей, не знающих, что такое «экстремальный туризм». Просто притворяешься обычным работником станции и едешь с отрешенным лицом, незаметно фотографируя и впитывая необычные ощущения. На этом 40-минутном маршруте были и брошенные дома, и порубленный лес, и прочие символы событий четвертьвековой давности. Увидеть ЧАЭС «изнутри», не с парадного въезда – весьма интересный опыт для тех, кто привык рассматривать медаль с разных сторон.

5. Кладбища техники, участвовавшей в ликвидации последствий аварии – «Буряковка» и «Рассоха»

Застывшие навсегда немые свидетели радиационных баталий…

Они шли в бой по первому приказу, защищали людей от сумасшедших уровней рентгеновского излучения, закрывали своей броней строителей саркофага, доставляли к реактору ликвидаторов и набирали свои рентгены так, что отмыть их не представлялось возможным. Сотни единиц техники, от вертолетов до машин «Скорой помощи», свезли на хранение в два пункта Зоны отчуждения.

Пункту захоронения радиоактивных отходов «Буряковка» достались самые безнадежные – те, что фонят сотнями миллирентген. Часть их навсегда похоронили в земле, остальные выстроились в каре, словно на последнем параде ликвидаторской славы. Отстойнику «Рассоха» повезло меньше – его боевые ветераны оказались чище, их безжалостно разрезали на части и вывезли на переплавку. Переплавляется историческая память, разменивается человеческая совесть на звонкие монеты. Увидеть железных воинов чернобыльской войны и отдать им должное означало для меня уберечь свое сердце и запечатлеть фрагмент уходящей истории.

«Здравствуй, одноразовый сталкер». Поездка на 1 день с Александром Сиротой из «Припять.ком»

Нечего здесь людям делать. Нет в Зоне добра[11].

Почувствуй себя сталкером, ну хотя бы на день! Наплюй на скептиков, крутящих пальцами у виска, на округлившиеся глаза родни, на причитания второй половины – мол, куда собрался. Попробуй если не зайти за грань, то хотя бы приблизиться к ней, осторожно, мелкими неуверенными шажочками, и заглянуть туда, где время остановилось старым скрипучим маятником, что уже не раскачать, не запустить вновь. Кто знает, какие мысли роятся в голове у решивших осуществить безумную, на взгляд обывателя, затею – оказаться со спящим ядерным зверем с глазу на глаз?

Так получилось, что моя первая поездка состоялась через организацию «Припять. ком», как наиболее простой способ легального посещения Зоны отчуждения. В начале 2005 года усилиями нескольких энтузиастов – работников ЧАЭС и научных учреждений Зоны – было создано неформальное объединение «Припять. ком», чью задачу можно было охарактеризовать как научно-просветительскую. Круг единомышленников быстро рос, и в октябре того же года открылся одноименный интернет-портал, посвященный исключительно чернобыльской теме. Там сразу собралась группа компетентных исследователей и энтузиастов, среди которых оказалось немало бывших ликвидаторов. Сайт бурно развивался, и на его базе 26 марта 2006 года была зарегистрирована Международная общественная организация «Центр ПРИПЯТЬ.КОМ».

Но как это обычно бывает, к власти приходят не романтики-идеалисты, а бизнесмены-практики. Ее создатели Владислав Витвицкий и Александр Сирота позиционировали свое детище как некоммерческий общественный проект, созданный для сбора информации по чернобыльской проблематике и проведения различных акций типа открытия памятников, составления карт Зоны или банальной уборки мусора.

Однако главной сферой деятельности новой структуры стало проведение групповых и индивидуальных экскурсий на ЧАЭС и в Припять, сразу же обретших популярность из-за высокой репутации одноименного сайта. Как правило, все вылазки проходили в выходные дни, круглогодично. Стоимость однодневной поездки без ужина у «Припять. ком» составляла примерно 70 $.

Итак, все формальности уже улажены, рюкзак укомплектован 20-килограммовым армейским полевым дозиметром ДП-5, противогазом и общевойсковым защитным комплектом ОЗК, а запах опасной авантюры приятно щекочет ноздри. Надо было только озаботиться проблемой своевременной доставки самого себя в Киев, откуда и начиналась сама экскурсия. В случае опоздания (застрял в лифте, помогал старушке перейти через дорогу, террористы опять захватили поезд) автобус с экскурсантами ждать не будет, а деньги, разумеется, никто не вернет.

Но я справился, одноразовый сталкер-первоход. Оказался у заветного автобуса в назначенное время. И сразу сюрприз: увидел Пашу – знакомого оператора телеканала НТВ, с которым всего год назад ездил в Афганистан, на съемки репортажа для передачи «Профессия – репортер». Вот уж не думал, что наши пути снова пересекутся. Для нас, собравшихся у автобуса, предстоящий день обещал стать экстремальной авантюрой, а для него – скучной рабочей командировкой, от которых уже стонет супруга.

Ознакомились с расписанием.

07:00–07:30

Площадь у центрального ж/д вокзала г. Киева, Южный терминал. Посадка в автобус.

07:30–10:00

Переезд к границе 30-километровой Зоны отчуждения.

10:00–10:15

Проверка документов на КПП «Дитятки».

10:15–10:40

Переезд по территории Зоны до г. Чернобыля, с остановкой в селе Залесье.

10:40–11:00

Беседа в офисе «Чернобыльинтеринформа» с представителем МЧС Украины.

11:00–12:00

Посещение бывшего автовокзала г. Чернобыля. Покупка продуктов в магазине.

Переезд до ЧАЭС через КПП «Лелев». По пути остановка перед 3-й очередью (недостроенные блоки 5-й и 6-й).

12:00–13:00

Посещение смотровой площадки ЧАЭС с видом на объект «Укрытие». Осмотр памятника Прометею и мемориальной доски погибшим во время аварии.

Посещение пруда-охладителя ЧАЭС и кормежка сомов.

При наличии возможности посещение смотрового павильона ЧАЭС с видом на объект «Укрытие».

13:00–13:30

Переезд из ЧАЭС в г. Припять через «Мост смерти» и Рыжий лес. Проверка на КПП «Припять».

13:30–17:00

Разделение на группы и пешая прогулка по улицам покинутого города. Группы в сопровождении сотрудников ЧИИ и организации «Припять. ком» – бывших жителей Припяти.

17:00–17:30

Сбор на главной площади в Припяти и переезд в Чернобыль.