рыбаки, вероятно, пытается отмахнуться: мол, обычный шторм — бывало и хуже, переживем, да и морской болезни нет. Билли у руля, несомненно, слишком занят, чтобы думать о смерти. Эрни Хэзард утверждает, что это было последней его мыслью. «Никаких разговоров, только дело, — говорит он о гибели у банки Джорджес. — Ну, знаете: "Давайте просто сделаем это". Никакого всепоглощающего страха. Мы были очень, очень заняты».

Как бы то ни было, суровая реальность все же дает о себе знать. В какой-то момент Тайн, Шатфорд, Салливан, Моран, Мёрфи и Пьер должны осознать: с судна сойти не удастся. Они могли бы активировать EPIRB, но ночная спасательная операция в таких условиях практически невозможна. Они могли бы спустить спасательный плот, но вряд ли пережили бы огромные волны. Если судно идет ко дну, они уходят вместе с ним, и никто в мире не поможет. Их жизни — полностью в их собственных руках.

Эта мысль должна стоять комком в горле у Бобби Шатфорда. Ведь это он испытывал те самые дурные предчувствия в день отплытия. В тот последний день на причале он был на волосок от отказа — просто велел бы Крис заводить машину и уехать. Они могли вернуться к ней, поехать вдоль побережья, куда угодно. Неважно куда; главное — его не было бы сейчас в этом шторме, да и остальных тоже. Билли понадобился бы минимум день на замену, и сейчас они были бы на востоке, с остальным флотом.

Предыдущей весной Бобби и Крис сняли фильм под названием «Сражающиеся Салливаны» о пяти братьях, погибших на корабле ВМС США во Второй мировой. Это был любимый фильм Этель. Сидя с Крис перед экраном и думая о братьях, Бобби заплакал. Он редко плакал, и Крис растерялась. Стоило ли что-то сказать? Сделать вид, что не заметила? Выключить телевизор? Наконец Бобби сказал, что его тревожит мысль о том, что все братья рыбачат, и если что случится с ним, он хочет, чтобы его похоронили в море. Крис ответила, что ничего не случится, но он настаивал. Просто похороните меня в море, сказал он. Обещай мне.

И вот теперь его хоронят в море. Условия деградировали от плохих до неописуемых, 10–11 баллов по шкале Бофорта. Британское «Руководство по судовождению» описывает шторм в 10 баллов так: «Пена большими пятнами густыми белыми полосами летит по ветру. Качка судна становится тяжелой и ударной». Сила в 11 баллов еще хуже: «Исключительно высокие волны; малые и средние суда могут скрываться из вида за ними. Море полностью покрыто длинными полосами белой пены». Ураган «Грейс» все еще движется на север, и когда он столкнется со штормом у острова Сейбл — вероятно, через сутки — условия станут еще суровее, возможно, до 12 баллов. Очень немногие суда таких размеров способны выдержать шторм в 12 баллов.

Со звуком ружейного выстрела она выбивает иллюминатор по левому борту. Вода заливает ходовой мостик и устремляется по коридору в каюту Ривз. Она слышит панические крики команды, а затем приказы, которых не понимает. Моряки спешно заколачивают иллюминатор и вычерпывают воду; меньше чем за час капитан восстанавливает контроль над мостиком. Однако судно получает страшные повреждения. Его длина — сто пятьдесят футов (вдвое больше «Андреа Гейл»), и волны полностью накрывают палубы. Под рукой нет спасательных жилетов, гидрокостюмов и АРБ. Под утро обрушивается вторая волна.

На этот раз она выбивает четыре иллюминатора, включая тот, что был заколочен фанерой. «Отключились все цепи, пошел дым, проводка трещала, — рассказывает Ривз. — Мы вывели судно из строя. УКВ-рация, радар, внутренняя система связи, навигационные мониторы — все вышло из строя. Вот тогда радист подошел ко мне и — знаками — сказал, что хочет, чтобы я зашла в радиорубку».

Радист сумел связаться с агентом судна по спутниковому телефону, и Ривз попросили объяснить масштаб повреждений. Во время разговора прерывается Береговая охрана Нью-Йорка: они слышали переговоры и спрашивают, нужна ли «Эйшин Мару» помощь. Ривз отвечает, что судно потеряло большую часть электроники и находится в тяжелом положении. Нью-Йорк соединяет ее с Береговой охраной в Галифаксе, и пока они обсуждают эвакуацию людей, радист прерывает ее. Он указывает на фразу в англо-японском разговорнике. Ривз наклоняется, чтобы прочесть: «Мы беспомощны и дрейфуем. Просим оказать любую помощь». (Ривз не знала, что только что отказала рулевая тяга, хотя радист не смог ей этого объяснить.) Именно в этот момент Ривз осознает, что судно обречено.

«Мы потеряли управление и оказались прямо в эпицентре шторма, — говорит она. — Море было хаотичным, волны шли со всех сторон. Ветер срывал гребни и швырял их так далеко, что когда прибыл спасательный самолет, мы его даже не увидели. Судно полностью ложилось на борт, оказываясь вверх килем. Если волна накрывает тебя, а следом бьет другая, судно может полностью уйти под воду. И вот в ту самую секунду, пока оно не начало всплывать, ты просто задерживаешь дыхание и ждешь».

Они беспомощно дрейфуют, принимая огромные волны на борт. По словам Ривз, судно перекатывается через 360 градусов — и всплывает. Четыре корабля пытаются откликнуться на её сигнал «мэйдэй», но трое вынуждены отступить из-за погоды. Они не могут продолжать, не рискуя собственной жизнью. Океанский буксир «Трайамф Си» покидает остров Сейбл и с трудом пробивается на юг, а корабль Береговой охраны «Эдвард Корнуоллис» направляется из Галифакса. Экипаж «Эйшин Мару», сохраняя ледяное спокойствие, уверен, что погибнет. Ривз слишком занята, чтобы думать об этом: она ищет спасательные жилеты, работает с рацией и спутниковым телефоном, листает японский разговорник. Наконец у нее появляется момент обдумать варианты.

«Либо я покину судно, либо пойду на дно вместе с ним. Насчет первого варианта я раздумывала, пока не поняла, что все люки наглухо заколочены. Я подумала: „Боже, я никогда не сойду с этого чертова корабля, он станет моей могилой“. Так что решила делать в каждый момент то, что необходимо, и нет смысла об этом размышлять — это было слишком страшно. Меня охватило ощущение, что впереди ждёт нечто очень скверное. Ну, знаете, утонуть — это не самое приятное. И лишь когда мы потеряли управление, я по-настоящему осознала, что мы умрем. То есть я понимала, что шансы велики, и мне придется с этим столкнуться».

Вскоре после потери управления связист в Нью-Йорке спрашивает Ривз, как дела. Не слишком хорошо, отвечает она. Гидрокостюм наготове? Да, вот он. И сколько японцев в него влезет? Ривз смеется; даже эта легкая шутка немного разряжает отчаяние. Пару часов