мыс Горн с мужем, когда увидела за кормой мелеющую волну, уходящую по прямой линии до самого горизонта. «Весь горизонт скрыла огромная серая стена, — пишет она в дневнике. — У нее не было гребня пены, лишь тонкая белая черта вдоль всей длины, а ее лицевая часть отличалась от пологого склона обычной волны. Это была вертикальная стена воды, по которой бежала белая рябь, как по водопаду».

Волна перевернула сорокашестифутовое судно килем вверх, сорвала страховочный пояс со Смитона и швырнула её за борт.

Томми Барри пережил нечто подобное у банки Джорджес. Он лежал в дрейфе во время шторма, когда невесть откуда взявшаяся волна оглушила его ударом, выбив иллюминаторы. «Раздался этот грохот, и лексановое стекло попросту вылетело, — рассказывает он. — Оно рухнуло на сцепление, заклинило его, и мы не смогли врубить передачу. Судно кренится, дрейфует лагом к волне, кругом несется всякое дерьмо — вещи, никогда не сдвигавшиеся с места, летают по всему трюму. Волна сорвала спасательный плот с креплений и выбила носовой люк. Он был задраен, но воды хлынуло столько, что его всё равно выбило. Я быстро поднялся на мостик и вызвал по радио «Мисс Милли»: «Ларри, нас накрыла адская волна, жди дальнейших, я на связи». Я развернул судно по волне, и минут через десять та же волна накрыла его. Его судно подбросило из воды, и корпус здорово помяло».

Если волна выбьет иллюминаторы Билли, она будет похожа на ту, что пережили Смитон или Барри — огромная, крутая, нежданная. Страшно представить: вода по колено в рулевой рубке, люди карабкаются по трапу, вой ветра в выбитое окно. Если воды хлынет достаточно, она может просочиться в машинное отделение, залить проводку и замкнуть её. Судно бьёт током; любой, стоящий в воде, погибает от удара. Судно с выбитыми иллюминаторами может наполниться водой за считанные минуты, поэтому двое моряков пристёгиваются страховочными концами и выползают на палубу-горб с листами судостроительной фанеры. «Фанера норовит взлететь, как воздушный змей, эту чертовщину приходится укрощать вручную», — говорит Чарли Рид. «Жутко подумать, человек там, в такую погоду. Для капитана это худший кошмар — кто-то за бортом».

Трудно найти работу опаснее, чем выйти на палубу-горб во время шторма для импровизированного ремонта. На суше ветер в сто узлов заставляет людей ползти; в море он сбивает с ног. Палуба залита водой, судно бросает на волнах, брызги хлещут, как картечь. Работаешь в затишье между волнами, а на гребне прижимаешься к палубе, чтобы тебя не смыло. Один прижимает фанеру к проёму, пока другой наводит дрель на отверстия в рубке и начинает сверлить. Просверлив отверстие, забивает болт, а кто-то внутри накручивает гайку, пока те, что снаружи, продолжают сверлить и крепить, сверлить и крепить, пока фанера не будет притянута намертво. Некоторые капитаны кладут между фанерой и сталью кусок автомобильной камеры для водонепроницаемости.

Хотя это самоубийственная задача, экипажи с выбитыми иллюминаторами почти всегда умудряются установить фанеру, даже если для этого приходится разворачиваться по волне. После крепления фанеры команда начинает вычерпывать воду из рубки вёдрами и приводить каюту в порядок. Может, кто-то попытается подключить лоран или радио к аккумулятору, чтобы проверить связь. Билли начинает перекачивать топливо из одного бака в другой, стараясь выровнять судно. Кто-то наверняка проверит машинное отделение и рабочую палубу — свободны ли шпигаты? Убраны ли птицеотпугиватели? Надёжно ли задраен рыбный люк?

Сейчас они мало что могут сделать, кроме как идти навстречу шторму и надеяться, что больше крупных волн не будет. Если иллюминаторы продолжат выбивать, можно развернуться и идти по волне, но это создаёт новые проблемы. Несколько крупных волн могут попросту накрыть судно, или затопит ахтерпик, или осадок в баках взбаламутится и забьёт топливные фильтры. Если качка достаточно сильна, команде приходится менять фильтры безостановочно — вытаскивать, промывать осадок, вставлять обратно, снова и снова, так быстро, как могут. Иначе двигатель заглохнет, и судно перевернётся.

Несомненно, Билли запросил бы помощь по радио, будь у него возможность. Ему достаточно было сказать «мэйдей» на 16-м канале или частоте 2182 кГц и сообщить координаты. За 16-м каналом и частотой 2182 следят Береговая охрана, военные и все океанские суда; согласно морскому праву, любое судно, принявшее сигнал «мэйдей», обязано немедленно ответить, если только это не угрожает его собственной безопасности. Береговая охрана выслала бы спасательный самолет «Аврора» для обнаружения «Андреа Гейл» и сопровождения ее по кругу. Спасатель-пловец и экипаж вертолета были бы приведены в готовность на авиабазе под Галифаксом. Канадский сторожевой корабль «Эдвард Корнуоллис» направился бы на восток из Галифакса — путь занял бы примерно тридцать шесть часов. «Трайамф Си» , океанский буксир с буровой платформы у острова Сейбл, также вышел бы в море. «Контшип Холланд», «Зара» и, возможно, «Мэри Т» — все попытались бы сойтись к Билли. Прибыв, они не смогут уйти, пока Береговая охрана не снимет их с задания.

Видимо, радио Билли вышло из строя. Береговая охрана вызова не получает. Теперь его единственная связь с миром — аварийный радиобуй EPIRB, находящийся на палубе юта в пластиковом креплении. Он размером с кеглю и имеет переключатель с положениями «выкл», «вкл» и «на взводе». EPIRB постоянно находится в положении «на взводе», и если судно тонет, контактный датчик воды запускает радиосигнал, передаваемый через спутник на береговые станции. Береговая охрана немедленно получает название судна, местонахождение и сигнал о катастрофе. Но если судно теряет радио до затопления, капитан может подать сигнал бедствия, просто повернув переключатель в положение «вкл». Это равносильно крику «мэйдей» в эфир.

Однако Билли этого не делает; он так и не включает буй. Это может означать лишь одно: он верит в их шансы вплоть до последнего мгновения, когда шансов уже не остается. Вероятно, он считает, что волна, выбившая иллюминаторы, вряд ли повторится — или если и повторится, они выдержат. По статистике, ветер в 20 миль в час создает бурное море с волнами 9-12 метров каждые шесть минут — зеленые волны через нос, белопенные через рубку. Каждый час Билли, возможно, накрывает волна в 15 метров. Именно такая волна, скорее всего, выбила окна. А через каждые 100 часов Билли может ожидать встречи с непреодолимой волной — бушующей 21-метровой громадой, способной перевернуть судно. Он наверняка рассчитывает, что шторм стихнет раньше, чем истечет этот срок.

Каждый на тонущем судне реагирует по-своему. Один человек с судна из Глостера свернулся калачиком и заплакал, пока его товарищи работали на палубе без страховки. Экипаж «Андреа Гейл» , опытные