«дезертирство». Но мы должны были, по его словам, явиться в Марсель, чтобы забрать наши вещи и вернуть военную одежду: поездка туда и обратно будет за наш счет. У нас не было выбора; мы должны были согласиться. Иосиф Эстер попросил друга-анархиста пойти с нами. В штаб-квартире Легиона в Марселе наш сопровождающий представился посланником Министерства внутренних дел, которому было поручено защищать нас, потому что мы боялись, что с нами снова будут плохо обращаться. Это произвело такое впечатление на нашего знаменитого командира, что последнему не хватило нескольких минут, чтобы упасть на колени и вымолить у нас прощение. Он пригласил нас пообедать с ним и его офицерами, но мы отказались из-за законной гордости, которой мы были обязаны нашим статусом испанских политических беженцев…

Так в конце декабря 1951 года началось изгнание, которое должно было продлиться до амнистии.

* * *

Амадео Валладор, Одетта и Хосе Эстер, мадам Гемблинг и их друзья были нашей единственной поддержкой в обеспечении нашего освобождения. Ни одна испанская партия в изгнании не вступилась за нас, ни PCE, которая тогда была вне закона, ни PSOE, существовавшая на совершенно законных основаниях.

В течение двадцати пяти лет своего изгнания в Париже я, как активист PCE, без оглядки продолжал борьбу против франкизма, которую я начал еще до того, как вступил в партизанский отряд, поскольку в то время это было первоочередной задачей. Об этих годах борьбы и их политическом балансе я здесь ничего не скажу. Я посвятил им текст, все еще написанный от руки, который я надеюсь когда-нибудь опубликовать.

Борьба с франкизмом мобилизовала всю мою энергию, поскольку я также мобилизовал энергию тех, кто во многих регионах Испании долгое время вел вооруженную борьбу и выжил. Каковы бы ни были наши политические убеждения, мы ожидали в качестве награды не столько страданий и смертей, сколько падения диктатуры. Мы не сомневались, что она должна означать признание законности нашей прошлой борьбы и реабилитацию всех тех и всех тех, кто с оружием в руках или без него познал тюрьму, пытки, изгнание, убийство, мерзкую дубинку. Но мы имели право только на амнезию как цену амнистии. Мы праздновали приход демократии до того, как были исключены из истории, которая сделала это возможным!

Мои показания, возможно, послужат работе историков: тем лучше, если это так. Для меня это свидетельство в первую очередь связано с борьбой, которую я веду вместе с другими, все более многочисленными и представляющими все поколения: партизанской борьбой за память.

Часть вторая

Пленённая память антифранкистских партизан

Глава двадцатая. В Париже

Чтобы отвлечься от воспоминаний о трагическом военном поражении антифранкистского партизанского движения, я начинаю 1952 год, направляясь к новому опыту, ожидание которого вызывают у меня много вопросов. Меня останавливают воспоминания о прошлом и невыясненные предательства, сомнения в происхождении некоторых из них, которые вызывали сомнения и подозрения. События свели на нет стратегию вооруженной антифранкистской борьбы, но мы, выжившие, сохранили честь, чтобы все, кто участвовал в этой борьбе, символизировали надежду на демократическое будущее Испании.

Прибытие во Францию 20 сентября 1951 года и три месяца спустя в Париж стало кульминацией одиссеи опасностей, связанных с тем, что наши попытки покинуть страну будут сорваны, и у нас будет только два варианта: вернуться в Испанию, чтобы сдаться мерзкой дубине в Леоне, или отправиться в Индокитай в качестве мясника под пушки французского колониализма. Риск был очевиден, но пребывание партизан в Испании давало ограниченное перемирие для выживания. Путешествие из Ласеаны (Леон) в Наварру было сопряжено с множеством опасностей, но альтернатива была: добраться туда или умереть при попытке к бегству с достоинством, которое мы хранили.

Я с удивлением читаю предисловие к книге «рассказы-фантастика» о партизанском движении в Леон-Галисии, где говорится: «Последние четыре партизана благополучно прибыли во Францию»1. Виртуозный расчет, потому что, если бы они у нас были, они были бы решены подлым ударом Леона, как у нашего товарища Марселино де ла Парра в 1948 году, и тогда аргументация автора должна была бы иметь другие интерпретации, чтобы очернить последних партизан Леона. Что подразумевается под словами «без проблем»? Что франкистская полиция организовала нам поездку из Виллаблино во Францию? В своей предыдущей книге я подробно описываю наш переход Леон-Франция и его неудачи до завершения нашего изгнания. Возможно, этого недостаточно, чтобы удовлетворить любителей художественной литературы, но устная версия того, кто живет событиями, имеет законную силу до тех пор, пока не доказано обратное. За исключением случаев, когда искусственные истины навязываются императивами СМИ или политической власти для поддержания удобных истин и обладания достаточной властью для их навязывания. В этом направлении идет деморализация, сокрытие и историческая деформация франкизма.

Рис. 3. Испанская демонстрация в Париже (1973 год)

Моя обязанность в изгнании заключалась в том, чтобы интегрироваться в принимающее общество благодаря своей работе и достоинству, которое характеризовало меня как демократа и борца за прогресс, – ценностям, которые можно было перенести в мое новое положение во Франции с 1951 года. Там я начал новую жизнь, окрашенную болью за то, что остался в моей стране, ожидая демократического правосудия, отмеченного перемирием после нашего военного поражения. Теперь моя очередь была следить за боем в другом месте, отдавая дань уважения тем, кто скрывается под покровом франкистской тирании. Должник памяти партизан, я должен помнить, что мы, оставшиеся в живых, должны требовать от их имени социального и политического признания коллективной дани за возвращение Испании похищенного достоинства. Я рассказываю о своем опыте, о причинах моего прибытия в изгнание, и о том, что я всегда стремился поставить на службу делу.

Мои товарищи, павшие в партизанских боях, увековечили мои воспоминания, пробудив память о том, что представляла собой шкала ценностей в обществе, подчиненном диктаторским репрессиям. Эти ценности, наследие народа, не покорившегося пыткам или смерти, являются моим ориентиром, когда я должен интерпретировать факты в интересах исторической памяти. Это вооруженное противостояние диктатуре не было проблемой индивидуальностей, а символизировало живое пламя народных чувств, которые на свободе предпочли бы республику и ее защиту. Мы, партизаны, последние солдаты правительства, избранного народом в 1936 году, с честью выполнили обязательство, чтобы народ не отказался от своих демократических ценностей, своего достоинства и своей политической легитимности. Это партизанское движение было порождением борющегося народа. Их успехи отражены в благородном деле, которое они отстаивали. Их неудачи выходят за рамки воли демократов, потому что вмешались другие факторы: контекст мировой войны, холодная