class="p1">Никто не описал достижения Галена более лаконично, чем Хизер Рид, профессор философии из университета Морнингсайд в Су-Сити, Айова, которая была вместе с нами в Олимпии.

Рид говорит: «Гален победил».

Поскольку Гален победил, некоторые до сих пор воспринимают его язвительные нападки на элитных атлетов и тяжелые тренировки буквально, думая, что они соответствуют духу его эпохи. Чарльз Стокинг считает это ошибкой. «Не то чтобы древние всегда рассматривали спортивную результативность и здоровье как противоположности друг друга. Это Гален хочет представить их таковыми. Но лишь потому, что он борется с убеждением о том, что они на самом деле связаны» – убеждением, восходящим ко временам Платона и все еще влиявшим на римское гимназическое образование для элит. Когда Гален писал что-то наподобие «Атлетика – это культивирование не здоровья, а болезни», это звучало провокационно, потому что многие другие верили, напротив, что атлетика – это культивирование здоровья.

Однако голоса древности, ценившие и защищавшие атлетику, в основном утрачены для истории. Ближе к концу лекции для студентов в Олимпии Стокинг говорит, что, по его мнению, античные сторонники атлетики были «намеренно заглушены философами и врачами» – и настолько авторитетно, что и по сей день им все еще трудно добиться признания их интеллектуальной состоятельности.

Поскольку стоическая философия была принята в римской медицине, породив «дуализм разума и тела, который по сути антиатлетичен», и «поскольку этот язык воспроизводился на протяжении всей истории современной научной мысли», идея о позитивной и взаимодополняющей связи между умственными способностями и физической практикой «превратилась в сенсацию», – говорит он.

Пока такие издания, как The Guardian, провоцируют изумление или скепсис публики заголовками вроде того, который Стокинг процитировал в начале своего выступления, – о том, что физические упражнения улучшают работу мозга, – и пока это утверждение считается хоть сколько-нибудь необычным или эксцентричным, Гален продолжает побеждать.

* * *

Концепция спортивного парадокса Чарльза Стокинга, согласно которой тренировки развивают навыки, но одновременно порождают физический дисбаланс, подрывающий эти навыки, является частью более масштабного парадокса, говорит он: «Парадокс атлетики» для людей всех времен и народов заключается в том, что «человек тренируется и соревнуется ради укрепления жизненной силы, но всегда с риком умереть».

Наблюдение Стокинга очевидно справедливо для агрессивных видов спорта и при достижении экстремальных пределов человеческих возможностей, когда наращивание силы может сломать человека, как в легенде о Клеобисе и Битоне. Однако этот экзистенциальный атлетический парадокс пронизывает все представления о тренировках, что подтверждается исследованиями Ганса Селье и других ученых, изучавших физиологию стресса. Эти исследования показывают, как отмечает Стокинг, что любая программа упражнений для улучшения здоровья или спортивных результатов – это «тонкий баланс между применением стресса и способностью восстановиться после него. Слишком большой стресс – и состояние атлета ухудшится, а не улучшится».

Когда Гален заявлял, что атлетика культивирует болезнь, а не здоровье, он исказил спортивный парадокс, упростив его. Осознание рисков тренировки превратилось у Галена в пессимистичный догмат, уверенное предсказание наихудших исходов. Многие современные атлеты, принимающие допинг, тоже искажают парадокс, но иным способом. Одержимые наилучшими результатами из возможных, они готовы пойти на любой риск ради победы.

Стокинг провел долгие годы в попытках осмыслить этот парадокс. В молодости, когда он получил серию травм в тренажерном зале, его опыт в пауэрлифтинге подтверждал точку зрения Галена: тренировки вредили ему не меньше, чем укрепляли. Позже, за годы работы тренером и получения докторской степени, затем и становления в качестве профессора, а особенно после женитьбы в 2011 году и рождения дочери в 2017-м, Стокинг переосмыслил свое отношение к атлетическому парадоксу.

Большую часть этого времени он изучал единственную сохранившуюся античную книгу о спортивных тренировках – «Гимнастику», попутно занимаясь переводом ее текста и написанием работ по ней. Читая ее через призму собственного опыта в спорте, Стокинг обнаружил, что этот древний текст понимает физиологию глубже, чем замечали другие исследователи. Он выяснил, что «Гимнастика» предвосхитила некоторые принципы его собственного подхода к тренировкам, включая спортивный парадокс, а также концепции науки XX века о физических упражнениях, такие как теория общего адаптационного синдрома Селье, лежащая в основе периодизации нагрузок. При этом автор «Гимнастики» критиковал любые попытки тренеров «создать чрезмерно объективное знание о теле», – пишет Стокинг.

Читая текст «Гимнастики», Стокинг словно видел в нем такую мысль: «Да, атлетика основана на эмпирическом знании», но «в тренировки и соревнования всегда нужно закладывать элемент неопределенности и случайности». Обнаружив в древней книге такие сложные идеи, Стокинг пришел к выводу: «Атлетический парадокс нельзя разрешить. Его можно только сбалансировать и переосмысливать в каждом отдельно взятом моменте» – моментах, из которых складывается наша жизнь.

* * *

«Гимнастика» – не инструкция, а, по выражению Стокинга, «довод в защиту спортивных тренировок», представляющий атлетику как «социально и культурно легитимную форму телесного знания».

В первом же абзаце книга заявляет главный тезис: «Что касается атлетических тренировок, давайте признаем их формой мудрости, не уступающей никакому другому мастерству», но тут же допускает возражение: большинство читателей не видят в тренировках мудрости, потому что атлетика пришла в упадок. В прежние эпохи – времена доблестных героев, греческих чемпионов вроде Милона и даже «времена наших отцов» – атлеты добивались впечатляющих результатов и побед, достойных памяти, тогда как современные спортсмены стремительно деградировали, говорится в книге.

Упадок атлетики так подорвал репутацию тренировок, что большинству людей даже сама мысль об «энтузиастах упражнений» казалась раздражающей, утверждает «Гимнастика». Поэтому цель книги – восстановить престиж атлетики через всестороннее исследование темы: от истоков олимпийских дисциплин (включая происхождение стадиона как забега от одного алтаря к другому для зажжения жертвенного костра во имя Зевса) до детального разбора внешнего вида атлетов и структуры их тренировок.

Автор книги Флавий Филострат писал художественную и научную литературу, исследуя в своих произведениях множество тем: философию, религию, искусство и путешествия. Его труды предлагали читателям новый взгляд на историю как способ осмысления современности. Филострат родился в афинской семье около 170 года н. э., в период расцвета славы Галена (тогда личного врача императора Марка Аврелия). «Гимнастику» он написал уже после смерти Галена, но, по мнению Стокинга, ее можно читать как «прямой ответ Галену» – будто отталкивание от поколений предшественников помогало книге достичь своей дерзкой цели.

«Гимнастика» стремилась изменить то, как люди видят и воспринимают спортивные тренировки: их цель и саму их суть.

Если Гален утверждал, что атлетические тренировки по своей природе нарушают баланс тела и души, Филострат заявлял, что весь смысл тренировок – как раз в создании баланса, который, как он верил, проявляется в симметрично развитом теле атлета.

Большая часть «Гимнастики», пишет Стокинг, посвящена описанию тела атлета. В книге утверждается,