нападение на своего лидера Папару, чтобы поднять его популярность и усилить антикоммунистический террор.

Бреза не ставил себе задачу дать исчерпывающую картину политической жизни Польши конца 30-х годов. Поэтому он не рассказывает ни о грандиозных забастовках рабочих, ни об организованном в 1934 году концентрационном лагере в Березе Картузской, куда были брошены тысячи противников режима. Линия борьбы польских коммунистов лишь намечена в «Стенах Иерихона», и связана она с именем Яна Дикерта, которого его родной брат — советник, опасающийся за собственную столь блестяще начатую карьеру, — считает отщепенцем, позорящим свой класс и свою семью. Более полное развитие эта линия получила в романе «Небо и земля».

А в романе «Стены Иерихона» Бреза сосредоточил свое внимание на показе духовной опустошенности «столпов общества», шаткости того политического и нравственного фундамента, на который опиралось здание государственности буржуазной Польши. Вот почему оно так молниеносно рухнуло, словно стены ветхозаветного Иерихона при звуке труб.

Использование Брезой в названии этого романа библейской символики можно сопоставить с финалом булгаковской «Белой гвардии» — тоже произведения о закате одной эпохи и нарождении другой. Там возникают слова из Апокалипсиса: «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали…» Еще в процессе борения могучих сил и Булгаков и Бреза постигли, что прежнее небо и прежняя земля миновали, поэтому они шли навстречу новому небу.

К выбору названий для своих книг Тадеуш Бреза относился всегда чрезвычайно серьезно, стремясь придать им символическое значение, какое имеют — как он подчеркивал — «Кукла» у Пруса и «Как закалялась сталь» у Островского. Показательны в этом отношении его поиски названия для «ватиканского» романа. При публикации в периодике он был озаглавлен «Миссия», в книжном польском издании — «Ведомство»; для французского перевода автор одобрил вариант «Демарш», а для русского остановился, пожалуй, на наиболее удачном — «Лабиринт», имеющем желаемый второй план и обобщающий смысл.

Срок дипломатической службы в Италии Бреза, как некогда Стендаль, использовал, чтобы собрать материал для литературной работы. В итоге родились две книги — «Бронзовые врата» и «Лабиринт» (обе вышли в 1960 году). Римский период жизни писателя совпал с последними годами пребывания на «святом престоле» папы Пия XII и началом понтификата Иоанна XXIII. Книга-эссе «Бронзовые врата» — свод сведений о Ватикане в этот переломный момент его многовековой истории. Она написана в живой форме дневника, но строго документальна: «Единственный и главный предмет моей заботы составляли различные наблюдения и мысли, не искаженные, в меру моей беспристрастности, никакой предвзятой точкой зрения или принципом, — предупреждал автор. — Я избегаю догадок, как собственных, так и чужих». Достоверное произведение Брезы снискало международное признание. Ссылки на него можно найти даже в специальной литературе.

По существу, документален и роман «Лабиринт», отпочковавшийся от книги «Бронзовые врата». Рассказанная здесь подлинная история должна была войти в качестве одной из записей в тот же «римский дневник». Но автор справедливо посчитал ее достойной лечь в основу самостоятельной вещи. В процессе писания несколько изменился сюжет. Дело в том, что на самом деле разрешить волновавшую его проблему приезжал из Польши в Ватикан пожилой адвокат. Столкнувшись в этой «духовной» инстанции с холодным бездушием, старик по возвращении домой сошел с ума. «Действительность может себе позволить такую развязку, но писатели должны быть деликатнее. Поэтому я не воспользовался целиком услышанной аутентичной историей. Фигура старого адвоката превратилась в молодого ученого и т. д.», — пояснил в одном из интервью Бреза.

Он считал недостатком своего «Валтасарова пира» то, что туда проникло слишком много от детектива. «Лабиринт» — не менее захватывающее чтение, чем криминальный роман, но добиться этого писатель сумел иными средствами, за счет создания интеллектуальной, а не чисто сюжетной напряженности повествования. Сюжет здесь весьма прост: начинающий историк прибывает в Рим, чтобы найти в папском трибунале Священной Роты управу на торуньского епископа Гожелинского, который притесняет его отца, консисториального адвоката, за лояльность по отношению к народной власти. Молодой поляк разыскивает давнего друга отца — Кампилли, с которым они вместе учились, затем их общего наставника по «Сан Аполлинаре» священника де Воса, влиятельного монсиньора Риго, и начинается его месячное «хождение по мукам» в лабиринте ватиканской курии, суть деятельности коей скрыта от непосвященных за семью печатями. Переступая не раз «слишком высокие пороги», искатель правды попадает в замкнутый круг (недаром ставший символом Роты) и убеждается на личном примере в правоте пословицы: «Рим увидать — веру потерять». Он доходит до отчаяния из-за кажущегося непостижимым принципа действия хорошо отлаженной бюрократической машины. Но тут ни при чем сакраментальная «квадратура круга», ибо «небесная канцелярия» трудится по вполне земным законам (как выясняется, даже на причисление к лику «святых» оказывают влияние чисто практические соображения).

В «Лабиринте», как и в «Бронзовых вратах», Бреза приподнимает завесу над некоторыми тайнами ватиканского двора, который хочет подчинить своим интересам, тянется заключить в свои широкие объятия весь мир, как изумительная колоннада Бернини обнимает площадь святого Петра.

Обращаясь к французским читателям романа, Бреза указывал: «Рота есть часть курии, курия — часть Ватикана, этого странного института, который является прообразом всех таких же гигантских и отчужденных ведомств. Показать специфический образ мышления этого прототипа, его ритмы, обычаи, рефлексы и порядки — вот что я задумал в своей книге». Странный институт выносит в конце концов странное решение по делу польского адвоката. И причина тому кроется не в кафкианской безнадежности ситуации, когда конкретный человек обречен на поражение перед лицом абстрактного безликого ведомства. При известной притчеобразности романа и характерной для любого произведения большого искусства обобщенно-универсальной значимости конфликта Бреза не упускает из виду его социально-историческую сущность.

Сущность же эта не в последнюю очередь связана с тем, что простодушный паломник прибыл в Рим из социалистической страны и никак не может привыкнуть к «ватиканскому времени», которое имеет свой особый счет, так же как имеет свои методы «фиолетовая дипломатия». С настороженностью его встречают не только в среде польской эмиграции. «Все приезжающие из Польши немножко заражены. Они не такие, как мы, и не те, что были», — прямо заявляет даже весьма расположенный к своему гостю синьор Кампилли. Мотив «зараженности» усиливается в романе вырастающей до значения символа вставной новеллой о бывшем лепрозории, который дает приют новоявленным «прокаженным» и куда приводит героя исполненный доброты опальный священник Пиоланти. «Прокаженные» — это не только те, кого затронул вирус «основного заблуждения эпохи», но и те, кто хотя бы слегка отклоняется от католических догм.

Характерно, что — по выражению Брезы — супруга синьора Кампилли «рассуждает