я не придал этому значения и подумал, что пора идти к столу, да и в желудке уже урчало.

Хотя происходило нечто странное, я все-таки открыл дверь ванной и почти в тот же миг увидел, как мама входит в дом с улицы. Эта сцена запечатлелась в памяти, словно снятая на камеру. Как бы получше объяснить? Когда я отворил дверь ванной, мой взгляд сосредоточился на дверной ручке входной двери, находившейся слева от меня. И в ту самую секунду, когда дверь приоткрылась, металлическая ручка повернулась – из горизонтальной фиксации на девяносто градусов вниз. Я наблюдал, как ручка медленно поворачивается, переходя в вертикальное положение.

А потом вошла мама.

– Так рано вернулся. – Мама закрыла дверь, и дальше все происходило как в замедленной съемке. – Иди вымой руки и садись за стол.

Потом мама подошла к столу в гостиной, выложила пластиковые контейнеры с разной едой, от которой потянуло обалденным ароматом.

В это время я уже вышел из ванной, интуитивно повернув голову направо, в сторону кухни. Но там никого не было. Потерев виски, сказал себе: «Черт, еще раз столько выпью – точно свалюсь где-нибудь на улице».

Но не стал ничего говорить маме. Не рассказал ей, что видел, будто она готовила ужин на кухне, а не ходила за нашей любимой едой навынос. Я не боялся напугать ее, просто она могла решить, что у меня появились дурные привычки, я слетел с катушек или что-нибудь вроде того.

Мама в тот день вела себя как всегда: без излишних расспросов про мое житье-бытье. Бывало, она осыпала меня замечаниями, а когда я пытался отвечать, перебивала, да еще одаривала своими нравоучениями по любому поводу. В тот вечер все было как раньше, когда я приходил из школы, а мама после работы не успевала приготовить ужин и покупала что-нибудь по дороге.

Только когда мы поели и убрали со стола, мама сунула мне конверт с деньгами. Сказала, они мне пригодятся, могу вернуть их, когда заработаю. Я крепко сжал конверт и почувствовал, словно на переносицу нацепили бельевую прищепку, в глазах так же заныло и защипало.

– Вот думаю риелтором устроиться. Там первые три месяца зарплата сорок пять тысяч, как получу – сразу тебе верну.

Я опустил голову. В моем возрасте брать деньги у матери – со стыда сгореть можно.

Мама улыбнулась:

– А помнишь, как раньше я брала тебя с собой на работу, ездили смотреть квартиры и земельные участки?

От маминой улыбки на душе сразу полегчало.

Ладно, я только пытаюсь стать риелтором, всему придется учиться с нуля. Вот мама – другое дело, у нее лицензия нотариуса есть, хоть и получила она ее в сорок пять лет: взяла и сдала экзамен.

Когда я был маленький, она часто брала меня с собой, объезжая на скутере улицы и переулки и расклеивая объявления на столбах. Клей для объявлений она варила сама, а потом оставляла ведро с густой массой, которая почти сразу же начинала ужасно вонять. Мама наверняка подумала, что я пойду по семейным стопам.

Трудно сказать, почему это время почти не сохранилось в памяти, едва всплыло только то, что мама возила меня с собой на скутере, когда я учился в младшей школе.

Память у меня вообще-то прекрасная – и сейчас легко назову имена одноклассников. Иногда могу перечислить, какие уроки были в определенный день и какой марки газировка стояла на парте у того или иного одноклассника. Но вот то, что мама брала меня смотреть квартиры и земельные участки, едва помню, без подробностей, словно кинопленку с этими эпизодами кто-то специально смял, да еще изо всех сил, и эти картины сморщились. Не то чтобы оказались размыты цвета или очертания, все буквально сжалось. Не знаю, поймет ли кто-нибудь, что я имею в виду.

– Помню, конечно же.

Я не соврал, тот период жизни все же не исчез из памяти бесследно, но сохранился без деталей.

Мама, довольно улыбаясь, сходила наверх и принесла из японской комнаты несколько тетрадок с красными и синими обложками. Это были инструкции по кадастровому учету и ведению сделок по купле-продаже.

– А в какое агентство хочешь устроиться? – вручая мне эти тетрадки, радостно спросила мама.

– Риелторское агентство «Жэньай» на улице Данэн, – ответил я, перелистывая страницы.

Лицо мамы вдруг помрачнело, она хотела что-то сказать, но осеклась. Заметил я это, разумеется, только когда поднял глаза после повисшей паузы.

– А что такое?

Я положил тетрадки.

– Помнишь, как я тебя возила, когда объезжала клиентов на улице Данэн?

– Ну… Вроде как помню.

Хотя мои воспоминания были весьма туманными.

– Ты тогда еще слишком маленьким был, наверное… – Мама вздохнула. – Ну ладно. – Она похлопала меня по плечу. – Успехов в работе, не падай духом.

Я засмеялся, ничего не ответив. В кармане у меня лежал достаточно увесистый конверт.

На обратном пути перед моими глазами вдруг предстала та самая картина. Такая четкая, точно утюгом прошлись.

Трудно объяснить испытанное мной чувство. Его невозможно описать. Это как если бы… Раз! И картинка в ту же секунду разгладилась, и изображение стало совершенно отчетливым. Много чего всплыло в памяти и прояснилось, будто кто-то нажал на кнопку «Повтор».

Местность в районе улицы Данэн необычная. Сама улица Данэн, улица Дацянь и проезд Чунье проложены параллельно. Но из-за соседства с горой Дацянь находится ниже Данэн. А проезд Чунье еще ниже. Оттуда, где улица Данэн ведет к горе, открывается вид на необозримое кладбище, которое у нас называют ночным клубом. В детстве, проходя мимо, я даже глаза боялся открыть, такая меня оторопь брала.

А теперь там всё плотно-плотно застроено домами.

Вот там наше риелторское агентство и находится.

Мой первый договор

Пока другие риелторы-новички обходили окрестности, чтобы ознакомиться с районом, мне повезло с первой сделкой. Хотя называть это удачей не стоило бы. Теперь мне понятно, что на самом деле то было настоящее невезение.

Нашим филиалом агентства руководила одна тетушка – именно тетушка. Из тех, кто вечно всем улыбается, чуть полноватая, с волнистой укладкой. До того как я начал там работать, она, поговаривали, всегда первой приходила в офис. Улица Данэн не слишком широкая, так что в час пик из-за местного рынка по ней не проехать. А я терпеть не мог дышать этим загаженным выхлопами воздухом. Вот почему с первых дней работы на новом месте стал приезжать пораньше. Сначала разбирался с документами, которыми меня заваливали старшие риелторы, и уже потом отправлялся бродить по округе.

И вот однажды наткнулся на нее утром у порога, и Мэй – так все ее звали, – увидев, что я в такую рань пришел на работу, с довольным видом похлопала