Бабушка говорит:

– Да бог с тобой… в смысле, Ленин с тобой. Не было этого! Мы же комсомольцы, расписались в сельсовете, и ладно.

– Смотрите у меня, – пригрозил комсорг.

А чего смотреть, если и так все знали?

– В гости мы ходили, – говорит баба Галя.

А сейчас смеется: ну выгнали бы из комсомола, и что? Нет, чего-то боялись.

В марте 1955-го родился первенец. Всего у деда с бабкой было три сына. Бабушка всегда надеялась, что следующая родится девочка. Но как-то не срослось, одни мальчишки.

История лошади

На самом деле я все перепутал, как оказалось. Говорил по телефону с бабушкой – она мне все рассказала. А картинку в голове уже не поменяешь… Теперь помню: дождь, темень и венчание при свечах. И никуда от этой картинки не деться. Писатель – человек с непредсказуемой памятью.

А вот факты:

Дождь начался не в день венчания, а на следующий день, когда была свадьба. В день венчания было сыро, а венчались еще при свете. Священника звали отец Борис, Бориска – как бабушкиного брата. Прабабушка Катя сходила в церковь и договорилась с ним. На венчание пришли все родственники. Шли через лес, напрямик. Всё в золоте, осень…

На следующий день хлынул дождь.

Грязи стало по колено, никуда из дома не выйдешь. Земля на Урале глинистая, размокнет – настоящий капкан. Неделю гуляли две деревни, Полетаево и Плеханово, плюс родственники собрались из разных мест. Сватать бабушку приехали на лошади. Сватом был дедов родной дядя, Михаил Овчинников из Сухой Речки, он явился на свадьбу на личной животине. В войну Михаил был председателем, остался по брони. Потому и жив, и не ранен.

Гуляли весело. Гармошка, бражка. Водки совсем не было, дорогая. Варили бражку из ирги, ставили в огромных десятилитровых бутылках настаиваться. Целые шеренги иссиня-фиолетовых бутылок, как королевская гвардия. Ирга ягода сладкая и вкусная. Бражка из нее получается газированная и дерет язык, точно шампанское. Уральское игристое. Для крепости и духа добавляли хмель.

Упились в первый день так, что на следующий пришлось гостей на корыте до бани волочь и отпаривать, чтобы в чувство пришли. Это бабушка мне рассказывает.

А у дяди Михаила пропала лошадь. То ли он забыл ее привязать, то ли ворота кто-то оставил открытыми… Лошадь ушла. Когда хватились – через неделю, видимо, – начали искать. Лошади нигде нет. Нашли ее в Филипповке, за 300 верст от Полетаево. Нет, даже не в Филипповке, вспоминает бабушка. В Исаковке! Это еще дальше Филипповки…

Пока гремела свадьба, лошадь отвязалась и пошла себе в гору. Видимо, в сторону Сухой Речки. Домой ей захотелось, тишины и покоя. Ну вас на фиг с вашим счастьем.

В общем, такая вот история.

Дед Гоша и возмездие

Дед Гоша как-то незаметно постарел. Вроде только недавно дрался с варнаками[22] в армии, один против всех, и бросал табуретку через полказармы в старшину, чуть не зашиб… А теперь силы уже не те, здоровье подводит. Нога заболела, отниматься начала. Даже с дедовыми чудовищными терпением и волей стало невмоготу. Ночью просыпаешься и лежишь. Рядом Галя спит, а у тебя темный потолок над головой и огненный разлом через все бедро, который не отпускает. Лечили-лечили, старший сын с севера прилетал, по врачам водил. Профессора смотрели ногу, цокали языком. Процедуры, магниты, уколы с медсестрой. Ничего не помогало. И только китаец с блестящими иголками – смотреть страшно – помог. Думаешь: как это, втыкать такое в живого человека? В первый раз боль, привычная, разламывающая, ушла так неожиданно, что дед уснул прямо на столе. И снились танки, и завод, и молодость, и облака над Полетаево, над горами. А ты идешь по траве, с лукошком, налегке – вокруг карстовые провалы, похожие на заросшие воронки от авиабомб, ветер шумит в березах, а в воронках тишина, словно законсервировали время. И небо над головой – высотой в бесконечность. Ноги крепкие, сильные, походка упругая. Голова ясная. Урал вокруг. Трава пахнет сухостью, сладкой горечью и солнцем. Кузнечики стрекочут оглушительно. Идти и идти. Жить.

Проснулся в слезах.

Долго благодарил китайца.

* * *

Ногу починили, а с молодостью как быть? Теперь мотоцикл не особо поводишь. Мотоцикл, конечно, не танк, но силы в руках требует. Деда попробовали пересадить на уазик, но старый танкист и байкер за баранкой не прижился.

И стал ездить дед на автобусе. Сашка, средний сын, жил за Иренью, на другом конце города. «Восьмерка» туда от РМЗ шла. Минут сорок ехать через центр города, мимо Гостиного двора и рынка.

А в автобусе всякое бывает. Бывает, иной раз и матом заговорит человек.

Дед Гоша, несмотря на то что до пенсии был бригадиром сварщиков по прозвищу Гошка Бугор, а на пенсии – начальником ночных сторожей целого завода, матерных слов не использовал. То есть при мне ни разу. Даже когда у его мотоцикла что-то там не заладилось в двигателе прямо посреди дороги. Или бабушка пролила горячий суп. Или один из подчиненных халтурно заварил шов, а потом не сказал…

Но когда дед гневался, он словно загорался ледяным пламенем. И бросал команды, резкие и жесткие, словно металлическим канатом хлестал. Ни единого матерного слова, а все разбегались. Я был совсем мальчишкой, дед при мне парой слов осадил компанию зарвавшихся молодых хулиганов. Дед сжал кулаки, шагнул вперед – и я понял, что за мной стена и нечеловеческая мощь. Словно молния сверкнула, и в воздухе резко запахло озоном…

В общем, съездил дед к Сашке, повидал Максю и Юльку. Попил чаю, послушал новости и поехал обратно. И тут…

Здоровый мужик ввалился в автобус. Знаете, есть такие люди-титаны-минотавры. Им бы в лабиринт на целую вечность, а они среди людей ходят и топчут, и бодают, и ревут утробно. И требуют: мне, мое, я.

Дед попытался его осадить – парой слов, как в старые времена… А ничего не вышло. Здоровый двухметровый хамло надвинулся на деда, в грудь пихнул пудовым кулаком.

Ты такой-сякой, и матом понес.

И понял тут дед, что даже олимпийские боги теряют однажды свою силу. Юпитер, кончилось твое время… Чувство бессилия прожгло деда, словно опять врезали пряжкой солдатского ремня по сонным пяткам. И нет табуретки под рукой. И боль горит в грудине…

Ладно, дед промолчал. Только приметил этого мужика. «Ну погоди у меня», – подумал и отошел в сторону. А когда на следующей остановке