спустя, уже в офицерском звании, он командовал операторами «Дельты» в Панаме и был частью горстки спецназовцев, которые спасли американского гражданина Курта Мьюза из тюрьмы Модело.[40] Во время операции «Буря в пустыне»[41] он возглавлял эскадрон, был ключевой фигурой в ряде операций на Балканах, а в Ираке стал генералом.

Справа от него сидел главный сержант-майор Подразделения, тот самый человек, которого я встретил на горной тропе несколько дней назад, и еще около пятнадцати старших офицеров и сержантов «Дельты». «Доки», — психологи подразделения, — находились в конце комнаты, анализируя манеры поведения и реакции каждого кандидата. Они уже получили свой фунт плоти, когда я вывернул им свои внутренности и позволил психиатрам получить полный доступ к шкафу с моими скелетами.

Вот уже около часа на Делтона Фьюри был открыт сезон охоты. Никаких запретных тем не существовало, вопросы на личные и профессиональные темы летели в меня, как стрелы от дартса. Расскажите нам о ваших проблемах с законом? О чем вы думали, когда в Корее приказали своей роте отправиться в двенадцатимильный марш-бросок на Рождество? Как вы это объясните? Можно ли вам доверять? Почему мы должны выбрать именно вас, среднестатистического офицера?

В этом жестком допросе любой страх личного смущения подчинялся их неумолимым требованиям и желаниям, и к концу этого часа я был совершенно сбит с толку и морально истощен. Но после этого полковник Барджуэлл встал, шагнул вперед и протянул руку.

— Капитан Фьюри, добро пожаловать в «Дельту», — сказал он.

Помимо дня моей свадьбы и рождения двух моих детей, это был момент наибольшей гордости в моей жизни.

Однако пройдет еще некоторое время, прежде чем я стану считаться полноценным оперативным сотрудником «Дельты». Вскоре после совета командиров будущие операторы «Дельты» проходят шестимесячный курс боевой подготовки, своеобразную выпускную школу, где учат тонкостям убийства, наряду с другими уникальными навыками, необходимыми тайному спецназовцу.

Наконец, меня объявили готовым к службе, и я приступил к работе.

*

Имея за плечами необходимую подготовку оперативного сотрудника, мне посчастливилось попасть в эскадрон подполковника Гаса Мердока. Я встречался с ним только один раз, когда он появился под дождем в конце фазы стресса, оценивая кандидатов, но был наслышан о его репутации, которая могла бы стать основой для многотомной серии научно-популярных приключенческих книг.

Мердок был в «Дельте» с начала 1990-х годов, работал в Могадишо, был ключевым игроком в борьбе с колумбийским наркобароном Пабло Эскобаром и охотился на военных преступников на Балканах. Дважды раненный в бою, он отказался от своего поста и вышел в отставку незадолго до 11-го сентября, а затем, к всеобщему удивлению, стал одним из первых офицеров Сил специальных операций в Афганистане. Провел несколько лет в Ираке, командуя Объединенной оперативной группой Сил специальных операций, и находился там, когда был схвачен Саддам Хусейн. В конце концов, Мердок был назначен командиром эскадрона отряда «Дельта» и стал самым феноменальным офицером, под началом которого я когда-либо служил.

Гас лично интересовался психологической и физической подготовкой своих подчиненных офицеров, и в день командирской подготовки ему доставляло удовольствие натравливать товарищей-офицеров Серпико, Бад Чадио, Супер Ди и меня друг на друга в состязаниях типа «один на один» и «победитель получает все». Конечно, Гас никогда не оставался просто зрителем и обычно возглавлял свою «стаю» во время этих приключений.

Я убежден, что Мердок припрятывал золото или самогон у подножия холма в конце полосы препятствий «Дельты», потому что по-другому я не могу объяснить, почему он всегда оказывался там первым. По крайней мере, раз в неделю Гас появлялся без предупреждения в нашем офисе в темно-зеленом лётном комбинезоне и хватал всех офицеров, чтобы «запустить сверхурочный курс». Мы научились скрываться в расположении эскадрона как раз перед обедом.

Не желая отставать от командира, свои собственные мазохистские увлечения придумывали сержант-майор эскадрона Айронхед и сержант-майор моей второй группы Джим. Учебные мероприятия должны были быть болезненными, уникальными и включать в себя некоторый анализ проблемы. Чтобы добиться успеха, просто думать было недостаточно. Поднимитесь на четыре лестничных пролета в расположение снайперов и спуститесь вниз, неся на плече 150-фунтовый манекен; протащите раненого товарища по группе сто ярдов как можно быстрее; наденьте полный комплект боевой экипировки, около сорока фунтов снаряжения и с помощью длинной веревки и простого карабина поднимите свою группу в шахту лифта.

Все эти упражнения были разработаны с учетом реальных ожиданий и были призваны нарушить монотонность обычных дней по отработке элементов ближнего боя, бега, стрельбы, таскания тяжестей и плавания. Парни в «Дельте» по своему поведению обычно являются личностями типа A, поэтому каждое подобное событие становилось очень соревновательным.[42] Никто не любил проигрывать, включая меня, но я был обычным середнячком среди этих элитных людей, чтобы когда-либо выиграть. И я это знал.

*

В «Дельте», как и в самых успешных компаниях из списка Fortune 500,[43] таких как General Electric, Microsoft и Cisco, организация ставит человека своим приоритетом номер один. Она учит, взращивает и реализует систему планирования «снизу вверх». Этот процесс — прямая противоположность структурированному и по-уставному жесткому процессу принятия военных решений в Армии США, который, несомненно, администрируется сверху вниз, и конечно же, является слишком медленным и негибким для быстро реализуемых, рискованных задач или умов, присущих спецназу.

Метод, используемый для этого в «Дельте», представляет собой модификацию метода оценки или прогнозирования Дельфи,[44] разработанного корпорацией РЭНД.[45] При использовании метода Дельфи, для выработки совместных суждений привлекаются группы экспертов. Мы применяем этот метод для планирования сложных специальных мероприятий.

Сержанты в «Дельте» обычно служат в Подразделении от восьми до двенадцати лет, что обеспечивает постоянную институциональную память. Их коллективное служебное долголетие гарантирует, что большинство хороших идей было апробировано и доказано как «наилучшие практики» и можно ожидать, что они снова хорошо послужат Подразделению. Они также помнят ошибки, которые не должны повторяться. Старшие офицеры «Дельты» служат около десяти лет, бывая в составе отряда в нескольких командировках. Очевидно, что база накопленного опыта бесценна, и было бы глупо исключать кого-либо из этих людей из процесса.

Тем не менее, нет никакой путаницы в том, что планирование «снизу вверх» также означает руководство и лидерство «снизу вверх». Лидерство не может быть отвергнуто, но практика привлечения этих быстрых умов к принятию решений — одна из величайших достоинств и добродетелей «Дельты». Общие знания и развитие организационной силы должны быть полностью поняты и приняты всеми, кто отобран для службы в Подразделении. Индивидуалисты подчиняются группе.

Я называю это процессом решения