Они поняли, что зашли в тупик. Чтобы сделать хоть что-то, нужно сделать всё. А чтобы сделать всё, нужно начать с чего-то одного.

— Ладно, — вздохнула Злата. — Список покупок? От дрели до… штор.

Составление общего списка покупок напоминало дипломатические переговоры. Злата писала: Обои (светлые, без цветов!), краска для акцента, коврик в ванную. Егор вносил: Перфоратор, набор свёрл по бетону, уровень лазерный, шуруповёрт, смесь штукатурная гипсовая, пароизоляция, силиконовый герметик.

— Лазерный уровень? — удивилась Злата. — Мы что, мост строим? — Чтобы обои не поехали по диагонали, — сухо ответил Егор. И, помолчав, добавил: — Как у меня однажды вышло. В общаге. Клеил с другом. В итоге комната стала похожа на каюту тонущего корабля. Все линии заваливались.

Злата представила эту картину, и её передёрнуло от смеха и ужаса одновременно. — Значит, обои — всё-таки будем клеить?

— Придётся. На наёмных рабочих денег нет, — констатировал Егор, сверив итоговый список со своим блокнотом, где в углу была выведена сумма их остатка после первого ипотечного платежа. Цифра была пугающе маленькой. — Ни на бригаду, ни даже на разнорабочего. Значит… — Он не договорил.

Злата посмотрела на него, потом на свой список с невинными шторами и ковриком. Она посмотрела на его список с устрашающими перфоратором и штукатуркой. Потом их взгляды встретились. В них не было былого противостояния. Был холодный, ясный, общий ужас перед масштабом предстоящего.

Их первый совместный проект. Не свадьба, не медовый месяц. А капитальный ремонт убитой хрущёвки на окраине.

Он протянул ей листок с итоговым списком. Она взяла. Бумага была шершавой. — Значит, всё сами, — тихо произнесла она, и это прозвучало не как вопрос, а как приговор.

— Всё сами, — подтвердил он.

Они сидели ещё какое-то время в тишине, которую нарушало лишь размеренное кап-кап-кап из ванной. Потом Егор поднялся, подошёл к одной из коробок, помеченной — Инструменты (старые). Извлёк оттуда молоток с деревянной, потрёскавшейся ручкой. Он был тяжёлым, неуклюжим, но настоящим.

Злата, не говоря ни слова, пошла в другую комнату и вернулась, держа в руках то, что нашла в коробке хоз. товары — пушистый валик для покраски, ещё в целлофане. Он был лёгким, почти игрушечным на фоне молотка.

Они стояли друг напротив друга посреди своей разрухи. Он с грубым орудием разрушения и созидания в руке. Она — с инструментом, который должен был всё это превратить во что-то красивое. Страшно было обоим. До тошноты. Но они смотрели уже не на списки, не на протечку, а на то, что держали в руках. На своё единственное оружие в этой войне за собственный дом.

Глава 15. Магазин стройматериалов — наше всё

Строительный магазин в субботу был похож на Вавилон во время великого переселения народов. Люди с тележками бродили между стеллажами как заплутавшие души, их лица выражали смятение, решимость или глубокую экзистенциальную пустоту. Запах — древесины, краски, пластика и человеческого стресса — парил в воздухе, смешиваясь с гулким эхом голосов и треском катящихся тележек.

Злата и Егор стояли у входа, держа свой список на двух листах, скреплённых скотчем. Они выглядели как самые молодые и самые потерянные посетители магазина.

— Начинаем с электрики и сантехники, — произнес Егор, как мантру, и взял первую тележку. Она оказалась с кривым колесом и издавала пронзительный визг при движении.

Первый час был относительно мирным. Егор, с сосредоточенностью, выбирал провода, розетки, выключатели, внимательно изучая сечения и маркировки. Злата следовала за ним, погружаясь в мир слов, которые звучали как заклинания: винтовые соединители, кабель ВВГнг, подрозетник. Она держала телефон, открыв страницу с переводом строительных терминов на нормальный язык.

Затем они переместились в царство сантехники. Здесь Егор превратился в стратега, рассматривая сифоны, смесители и трубы. Злата позволила себе минутную слабость и подошла к стенду с душевыми лейками.

Одна из них была похожа на миниатюрный космический корабль с подсветкой. — Представляешь? — она показала её Егору.

— Представляю, как она будет светиться в воде, которая идёт ржавая и холодная, — ответил он без эмоций. — Сначала трубы.

Она вздохнула и отложила космическую лейку.

Дальше началось поле боя. Обои. Стенд представлял собой бесконечную галактику узоров, цветов и текстур. Злата остановилась перед светлыми, бежевыми, с почти незаметным геометрическим рисунком.

— Вот. Тепло, светло, не напрягает глаз.

Егор указал на рядом стоящий рулон — тёмно-серый, матовый, почти индустриальный.

— Практично. Не маркий. Любые пятна будут меньше заметны.

— Но это похоже на бетонную стену в подвале! Мы будем жить в подвале!

— Мы будем жить в квартире, которую нужно часто мыть. А у тебя в списке есть коврики шторы, которые тоже собирают пыль.

— Это создаёт атмосферу!

— Атмосферу дополнительной работы.

Спор затянулся. В итоге они выбрали компромисс — светлые обои для гостиной и спальни, тёмные — для кабинета Егора. Но сам компромисс оставил в душе каждого чувство мелкой обиды.

Плитка для ванной. Злата видела бежевую, пастельную, с мягким узором. Егор предлагал стандартную белую, квадратную, максимально универсальную и дешевую.

— Белая — это как больничная палата! — почти закричала Злата, потеряв самообладание.

— Белая — это чистота. И её не надо подбирать под унитаз, который мы ещё не выбрали.

Унитаз они выбрали быстро и молча — самый простой, белый, без всяких умных функций.

Конфликт достиг апогея в разделе — Декор и организации. Злата, увидев полочку в виде силуэта кота (где кот был держателем для книг), замерла с лицом, выражающим неземную любовь.

— Очень нужно, — сказала она просто.

Егор посмотрел на полочку, потом на её ценник, потом на Злату. — Нужно? Для чего? У нас нет книг для такой полочки.

— Она создаёт настроение! Она… милая!

— Настроение создают книги на полке, а не полка в форме кота. Это лишняя трата.

— Это не трата! Это инвестиция в психическое здоровье! — её голос стал вибрировать. — В этой бетонной коробке нужно что-то живое!

— Кот живой? Он металлический.

— Дух кота!

В итоге кот-полочка остался на стенде. Но Злата запомнила это как личное поражение.

Следующей точкой стала LED-подсветка для рабочего стола. — Для кабинета, — начал Егор, показывая на тонкую светодиодную ленту. — Удобно, экономично, можно регулировать яркость.

Злата кивнула, но её глаза уже бегали по соседнему стенду. — А вот эта? — она указала на подсветку с меняющимися цветами. — Можно настроить под настроение. Красный для концентрации, голубой для спокойствия…

— Мы настроим её под оплату счетов за электричество, — оборвал её Егор. — Белая. Стабильная. Никаких цветов.

Подсветку взяли белой. Злата стиснула зубы.

Когда тележка начала по-настоящему скрипеть под весом штукатурки, лаков, инструментов и